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IL  A  ETE  TIRÉ  DE  CET  OUVRAGE: 

j  exemplaires  sur  papier  impérial  du  Japon  et 
j  exemplaires  sur  papier  de  Hollande  Van  Gelder 
au  prix  de  vingt  francs. 


Quelques-unes  de  ces  études  sont  des  con- 
jérences.  Elles  ont  été  faites  sur  la  scène  du 
Théâtre  de  la  Bodinière,  dans  la  salle  des 
fêtes  du  Journal,  dans  celle  du  TROCADÉRO, 
à  l'Institut  Rudy,  et  dans  quelques  cercles 
littéraires  de  Belgique. 
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Voici  un  peu  plus  de  trois  années,  au 
début  du  mois  de  janvier,  par  un  froid 
des  plus  rigoureux,  Paul  Verlaine  dor- 
mait son  dernier  sommeil  sur  un  petit 
lit  en  fer,  au  troisième  étage  d'une 
humble  maison  de  la  rue  Descartes, et  de 
demi-heure  en  demi-heure  des  jeunes  gens 
se  disputaient  l'honneur  de  veiller  une 
dernière  fois  celui  que, vivant, ils  avaient 
entouré  de  toute  leur  affection.  La  petite 
chambre,  tapissée  d'un  modeste  papier 
aux  nuances  passées,  était  tout  encom- 
brée de  fleurs  et  les  groupes  d'amis — trop 
à  l'étroit  —  s'y  tenaient  silencieux  ;  la 
tristesse  était  grande  comme  si  chacun 
eût  perdu  le  meilleur  de  ses  amis. 
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Quelques-uns  d'entre  vous  se  sou- 
viennent peut-être  du  service  funèbre 
qui  fut  célébré  dans  la  pittoresque 
petite  église  Saint-Etienne-du-Mont 
pour  le  repos  de  lame  de  celui  qui 
avait  écrit  les  plus  beaux  vers  d'amour 
mystique  et  les  vers  les  plus  poignants 
de  l'amour  sensuel  ;  ils  se  souviennent 
aussi  de  ce  long  cortège  où  toute  la 
jeunesse  littéraire  était  présente  en 
même  temps  que  les  trois  ou  quatre 
hauts  Parnassiens  qui  avaient  tenu  à 
honneur  d'y  assister  ;  on  marchait  tête 
nue,  malgré  le  froid,  et  Ton  s'en  alla 
lentement  depuis  la  montagne  Sainte- 
Geneviève  jusqu'au  cimetière  des  Ba- 
tignolles  où  repose  depuis  l'enve- 
loppe mortelle  du  poète  sur  la  tombe 
duquel, il  y  a  quelques  mois  encore,  des 
amis  fidèles  allaient  en  pèlerinage. 

Or  si  toute  la  jeunesse  littéraire  a  fait 
au  poète  Paul  Verlaine  ces  funérailles 
unanimes  et  grandioses,  ce  n'est  point, 
croyez-le  bien,  par  mode  ou  par  ca- 
price littéraire  ;  les  raisons  de  cet 
amour  et  de  ce  respect  sont  des  raisons 
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profondes  et  dont  peut-être  ne  s'étaient 
même  pas  rendu  compte  la  plupart  de 
ceux  qui  suivaient  tète  nue  ce  corbil- 
lard du  pauvre.  Verlaine  avait  fixé  une 
forme  nouvelle  de  sensibilité,  et  comme 
dans  un  miroir  à  peine  troublé  toute 
une  génération  retrouvait  en  lui,  ampli- 
fiée et  précisée,  l'image  même  de  son 
âme  commune. 

Ceux  qui  approchent  aujourd'hui  de 
la  trentaine  et  qu'un  auteur  dramatique, 
l'an  dernier, appelait  les  fds  du  désastre, 
ne  sont  ni  des  enthousiastes  violents, 
ni  des  volontaires  patients  ;  on  dirait 
que  des  coups  de  cognée  qui  ont 
frappé  le  tronc  dont  ils  ne  sont  que 
les  frêles  rameaux,  ils  ont  gardé  des 
meurtrissures  invisibles  et  des  tristesses 
silencieuses.  Depuis  le  mélancolique 
René  et  le  triste  Rolla,  rien  n'est  venu 
rendre  aux  jeunes  hommes  de  notre 
pays  l'orgueil  de  vivre,  et  comme  les 
beaux  esprits  de  la  Rome  impériale 
devisaient  près  des  fontaines  murmu- 
rantes dans  la  cour  de  marbre  de  leurs 
palais  patriciens,  tandis  que  s'avançait 
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la  horde    des   Gaulois  ;  ils  ont  quelque 
analogie  avec  celui  qui  a  dit  : 

Je  suis  l'Empire  à  la  fin  de  la  décadence 
Qui  regarde  passer  les  grands  barbares  blancs 
Kn  composant  des  acrostiches  indolents 
D'un  style  d'or  où  la  langueur  du  soleil  danse. 

Hommes  d'action,  comme  on  vou- 
drait aujourd'hui  qu'ils  le  soient,  bâtis- 
seurs d'usines  ou  fondateurs  de  villes 
lointaines,  certes  ils  n'auraient  point 
connu  ces  découragements  ;  mais  qui 
pourrait  changer  cette  àme  hésitante  et 
désabusée,  insoumise  et  souffrante  qui 
rêve  des  plus  grands  desseins,  sans 
pouvoir  en  poursuivre  un  seul  ?  Voyez 
autour  de  nous  dans  la  jeunesse  con- 
temporaine l'incertitude  morale  et  la 
confusion  des  idées.  Je  ne  veux  certes 
pas  rappeler  même  brièvement  cet  em- 
portement éphémère  qui  paraissait 
dresser  un  trône  impérial  et  qui  ne 
creusa  qu'une  tombe  au  cimetière 
d'Ixelles,  ni  ces  troubles  qui,  voici  à 
peine  trois  années,  soulevaient  la  jeu- 
nesse des  écoles  et   une  partie  de   la 
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ville,  sans  que  l'on  distinguât  bien  à 
cette  émeute  d'autres  raisons  que  le  ma- 
laise général  et  le  désir  éperdu  d'une  ère 
de  bonheur  qu'on  n'a  pas  le  courage 
de  poursuivre  lentement  ;  mais  si  l'on 
voulait  à  toute  force  des  preuves  pré- 
cises de  cette  confusion,  où  donc  ne  les 
trouverait-on  pas  ?  Cherchez  une  ques- 
tion sur  laquelle  les  jeunes  gens  s'ac- 
cordent, cherchez  leur  idéal  commun  ! 
N'a-t-on  pas  vu  les  jeunes  revues  deve- 
nir anarchistes  lors  des  grandes  explo- 
sions ?  et  ne  les  a-t-on  pas  vues  ensuite 
accueillir  et  puis  abandonner  tous  les 
idéologues  étrangers  ?  anarchistes  de  la 
veille,  socialistes  d'hier,  ne  sont-elles 
pas  aujourd'hui  toutes  désabusées  et 
ceux  qui  veulent  agir  ne  s'enlisent-ils 
pas  dans  une  indifférence  molle  comme 
du  sable  ?  Mais,  voyez,  que  ce  soit  en 
art  ou  dans  la  vie  de  tous  les  jours,  ce 
n'est  que  rêverie  et  qu'indécision...  Il 
y  a  autour  de  nous  comme  un  désert 
moral;  on  dirait  que  notre  histoire  est 
surchargée  comme  notre  littérature,  et 
tous  nos  grands   désirs,  prenant  l'essor 
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pour  monter  jusqu'au  ciel,  tombent 
comme  des  cygnes  aux  ailes  mutilées. 

Or  ce  sont  les  poésies  de  Verlaine 
que  feuilleteront  plus  tard  ceux  qui 
pensent,  à  juste  titre,  que  c'est  l'hon- 
neur et  le  privilège  du  poète  de  fixer 
pour  jamais  un  peu  de  l'histoire  hu- 
maine. Ils  retrouveront  dans  cette  œu- 
vre touffue  nos  complications  psycholo- 
giques, nos  incertitudes  morales,  aussi 
tout  le  raffinement  de  notre  sensibilité, 
enfin  et  surtout  notre  désir  d'ingénuité 
et  nos  aspirations  vers  la  simplicité 
première. 

Oui,  nos  aspirations  vers  la  simpli- 
cité première,  car  ce  terrible  décadent 
dont  certains  critiques,  semblables  à 
ceux  qui  jadis  qualifiaient  le  grand 
Hugo  de  «  barbare  fou  »,  ont  voulu 
faire  un  révolté  satanique,  avait  su  con- 
server intacte,  au  milieu  de  tant  de 
complications,  une  àme  ingénue,  toute 
proche  de  la  mère  nature.  Par  un  bizarre 
phénomène  psychologique,  ce  tard 
venu  dans  une  littérature  trop  vieille  a 
spontanément  retrouvé  la  poésie  primi- 
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tive  et  celui  qui  a  signé  les  poèmes 
pervers  de  Parallèlement  et  dessiné  les 
arabesques  savantes  des  Fêtes  galantes 
a  écrit  aussi  les  strophes  les  plus  sim- 
ples : 

Il  pleure  dans  mon  cœur 
Comme  il  pleut  sur  la  ville, 
Quelle  est  cette  langueur 
Qui  pénètre  mon  cœur  ? 

()  bruit  doux  de  la  pluie 
Par  terre  et  sur  les  toits, 
Pour  un  cœur  qui  s'ennuie, 
O  le  chant  de  la  pluie  ! 

Il  pleure  sans  raison 
Dans  ce  cœur  qui  s'écœure, 
Quoi,  nulle  trahison  ? 
re  deuil  est  sans  raison. 

C'est  bien  la  pire  peine 
De  ne  savoir  pourquoi, 
Sans  amour  et  sans  haine 
Mon  cœur  a  tant  de  peine. 

Et  c'est  parce  qu'il  était  ainsi  rede- 
venu semblable  à  un  enfant  ou  si  l'on 
veut  à  ces  Faunes  (qui  d'ailleurs  sym- 
bolisaient aux  yeux  des  anciens  le  gé- 
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nie  agreste  et  libre  des  bois),  qu'il  a  en- 
tendu chantonner  dans  le  feuillage  ou 
bruire  dans  sa  pauvre  chambre  solitaire 
des  voix  qui  ne  s'éveillaient  que  pour 
lui: 

Je  fais  souvent  ce  rêve  étrange  et  pénétrant 
D'une  femme   inconnue,  et  que   j'aime  et   qui 

[m'aime, 
Et  qui  n'est  chaque  fois  ni  tout  à  fait  la  même, 
Ni  tout  à  fait  une  autre,  et  m'aime,  et  me  com- 

!  [prend. 

Car  elle  me  comprend  !  et  mon  cœur  transparent 
Pour  elle  seule,  hélas,  cesse  d'être  un  problème; 
Pour  elle   seule,   et  les  moiteurs  de  mon  front 

[blême  ; 
Elle  seule  les  sait  rafraîchir  en  pleurant. 

Est-elle   brune    ?    ou  blonde  ?   ou  rousse  ?  je 

[l'ignore, 
Son  nom?  je  me  souviens  qu'il  est  doux  et  sonore 
Comme  ceux  des  aimés  que  la  vie  exila; 

Son  regard  est  pareil  aux  regards  des  statues, 
Et  pour  sa  voix,  lointaine,  et  calme,  et  grave, 

[elle  a 
L'inflexion  des  voix  chères  qui  se  sont  tues. 

Et  déjà  par  ces  quelques    vers  vous 
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devinez  les  caractériques  de  cette  poésie. 
Délicat  et  sensitif  jusqu'à  l'excès,  il 
excelle  à  exprimer  les  états  vagues  de 
l'àme,  ces  états  de  langueur  indéfinie, 
ces  chagrins  sans  cause,  ces  tristesses  en 
demi-teinte,  qui  parfois  s'emparent  de 
nous  : 

Rien  de  plus  cher  que  la  chanson  grise 
Où  l'imprécis  au  précis  se  joint... 

Il  juxtapose,  on  dirait  sans  art,  et 
fait  s'entrechoquer  des  syllabes  où  dor- 
mait une  musique  confuse  qui  s'éveille 
sous  sa  plume  et  flotte  un  instant  avant 
de  s'insinuer  jusqu'au  profond  de  nous- 
mème  ;  et  l'on  dirait  qu'il  s'enivre  lui- 
même  de  cette  mélodie  indéciseet,lapage 
à  peine  noircie,  qu'il  demeure  pensif, 
la  plume  relevée, la  tète  penchée, comme 
s'il  écoutait  des  musiques  intérieures 

C'est  l'extase  langoureuse, 
C'est  la  fatigue  amoureuse, 
C'est  tous  les  frissons  des  bois 
Parmi  l'étreinte  des  brises, 
C'est  vers  les  ramures  grises 
Le  chœur  des  petites  voix. 
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O  le  frêle  et  frais  murmure, 
Cela  gazouille  et  susurre, 
Cela  ressemble  au  cri  doux 
Que  l'herbe  agitée  expire 
Tu  dirais,  sous  l'eau  qui  vire, 
Le  roulis  sourd  des  cailloux. 


Cette  âme  qui  se  lamente 
En  cette  plainte  dormante 
C'est  la  nôtre,  n'est-ce  pas  ? 
La  mienne,  dis,  et  la  tienne, 
Dont  s'exhale  l'humble  antienne, 
Par  ce  tiède  soir  tout  bas  ? 


Vous  le  voyez,  c'est  une  poésie  nou- 
velle, comparable  au  bruissement  des 
feuilles  dans  les  branches,  au  chuchote- 
ment de  l'eau  sur  le  grésil  des  cailloux 
arrondis,  et  à  laquelle  ajoute  encore  du 
charme  la  demi -obscurité  des  mots  ; 
c'est  de  la  poésie  toute  en  nuances  et 
aussi  éloignée  que  possible  de  la  plus 
belle  prose. 

Tandis  que  les  Parnassiens,  surtout 
Leconte  de  Lisle  et  de  Heredia  se  sont 
avant  tout  préoccupés  de  donner  à 
leurs  poèmes  une  forme  précise,  j'ose- 
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rais  presque  dire  architecturale,  Ver- 
laine efface  les  contours,  estompe  les 
lignes  vives,  brouille  un  peu  le  dessin 
trop  net.  Au  lieu  de  tout  dire  au  lec- 
teur, et  de  lui  expliquer  les  choses,  il 
le  force  à  collaborer  et  crée  ainsi  entre 
son  ami  d'une  heure  et  lui  des  liens 
immatériels  ;  il  ne  cherche  pas  à  impo- 
ser une  vision,  il  suggère  des  senti- 
ments, des  sensations  légères,  des  rêves, 
et  pendant  quelques  minutes  nous  dé- 
barrasse pour  ainsi  dire  de  tout  le  poids 
humain  ;  après  tant  de  beauté  précise 
et  tant  de  couleurs  vives,  il  restitue  à  la 
poésie  la  mélancolie  du  crépuscule  et  le 
charme  du  silence  ;  homme  du  nord  aux 
yeux  de  peintre  et  à  l'àme  méditative, 
il  recrée  une  atmosphère  semblable  au 
clair-obscur  de  Rembrandt,  il  laisse 
deviner  les  choses  et  s'attarde  volup- 
tueusement dans  la  pénombre,  à  l'heure 
où  la  pensée  s'élève  tandis  que  dans  les 
dernières  lueurs  du  jour  qui  se  meurt 
les  arbres  et  les  objets  prennent  des 
attitudes  recueillies. 

Son   art   poétique,    Verlaine  l'a   xor- 
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mule    en    des   vers    légers   et    murmu- 
rants : 

De  la  musique  avant  toute  chose, 
Et  pour  cela  préfère  l'impair, 
Plus  vague  et  plus  soluble  dans  l'air 
Sans  rien  en  lui  qui  pèse  ou  qui  pose... 

. ..  Car  nous  voulons  rien  que  la  nuance, 

Pas  la  couleur,  rien  que  la  nuance, 

Oh  !  la  nuance  seule  fiance 

Le  rêve  au  rêve  et  la  flûte  au  cor... 

...   Que  ton  vers  soit  la  bonne  aventure 
Eparse  au  vent  crispé  du  matin 
Qui  va  fleurant  la  menthe  et  le  thym... 
Et  tout  le  reste  est  littérature  ! 


Mais  il  serait  bien  déçu  celui  qui,  ayant 
lu  ce  petit  poème,  croirait  posséder  les 
clefs  du  mystère  ;  Verlaine  avait  des  se- 
crets qu'il  paraît  n'avoir  dits  à  personne. 

Cet  art  poétique  est  écrit  en  vers  de 
neuf  pieds,  et  c'est  en  effet  une  des  inno- 
vations poétiques  de  Paul  Verlaine  que 
d'avoir  inventé  le  rythme  impair 
«  plus  vague  et  plus  soluble  dans  l'air, 
sans  rien  en  lui  qui  pèse  ou  qui  pose  s. 
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M.  Jules  Lemaître,  qui  se  trompe  si 
rarement,  et  dont  nul  n'admire  plus  que 
moi  la  finesse  d'esprit,  le  style  et  la 
perspicacité,  a  pourtant  jugé  Verlaine 
en  grammairien  plus  qu'en  bon  critique 
dans  l'article  célèbre  qu'il  lui  a  con- 
sacré. Il  lui  a  reproché  d'employer  des 
rythmes  qui  n'étaient  saisissables  que 
pour  lui  seul,  et  prenant  ligne  à  ligne, 
presque  mot  à  mot  certaines  pièces  du 
poète,  il  lui  a  reproché  ici  une  impro- 
priété de  termes,  là  des  mots  mis  au 
hasard,  plus  loin  de  parler  de  Platon 
sans  peut-être  l'avoir  lu,  toujours  une 
obscurité  telle  que  sa  chanson  n'est  claire 
(si  elle  l'est)  que  pour  lui-même.  Il 
s'est  même  ingénié,  comme  un  juriscon- 
sulte sur  un  texte  de  loi,  à  découvrir 
deux  ou  trois  sens  aux  vers  les  plus 
exquis.  C'était  là  travail  bien  inutile. 

La  vérité,  c'est  que  Verlaine  con- 
naissait aussi  bien  que  personne  les  res- 
sources de  la  langue  et  savait  à  mer- 
veille exprimer  ce  qu'il  voulait  dire  ;  la 
réputation  qu'on  lui  a  faite  d'écrire  dans 
un  français   barbare  est  tout    à  fait  in- 
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justifiée.  Il  s'est  tenu  très  loin  de  toutes 
les  exagérations  symbolistes  et  ses 
poèmes  les  plus  compliqués  n'ont  rien 
de  commun  avec  les  Déliquescences 
d'Adoré  F  loupe  t  te.  Les  rythmes  nou- 
veaux, il  les  a  employés  avec  une 
adresse  et  une  sobriété  extrêmes,  il  n'y 
a  pas  dans  toute  l'œuvre  de  Verlaine 
quarante  pièces  de  rythme  impair  ;  et 
encore  les  rythmes  de  neuf  ou  treize 
syllabes  sont-ils  de  ceux  auxquels  l'o- 
reille s'habitue  presque  tout  de  suite. 
Il  a  désarticulé  le  vers  comme  Hugo 
l'avait  fait,  mais  il  est  demeuré  dans  la 
véritable  tradition  poétique.  Je  l'ai  cent 
fois  entendu  se  moquer  des  vers  de 
vingt-trois  syllabes  et  de  la  poésie  in- 
compréhensible et  ridicule,  par  exemple 
de  M.  Gustave  Kahn.  Il  avait  le  cerveau 
des  Français  du  Nord,  lucide,  mais 
amoureux  d'un  peu  de  brume  estompant 
les  paysages;  au  soleil  de  Provence  fai- 
sant rudement  saillir  le  contour  des 
objets,  il  préférait  la  lumière  diffuse  des 
Ardennes  et  de  l'Artois,  à  la  Méditer- 
ranée retentissante  le  cours  des  fleuves 
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lents  aux  flots  chargés  d'argile,  aux 
hymnes  de  joie  et  aux  apostrophes 
oratoires,  la  plainte  un  peu  attendrie 
d'une  àme  qui  s'écoute  elle-même. 

Cependant  il  ne  faudrait  pas  con- 
clure que  nous  admirons  en  bloc  et 
sans  réserve  l'œuvre  entière  de  Verlaine, 
ce  qui  serait  une  autre  forme  de  parti 
pris.  Et  d'abord  nous  faisons  bon  mar- 
ché de  presque  toute  sa  prose  —  ensuite 
nous  distinguons  parmi  ses  poèmes  et 
négligerions  tout  à  fait  ceux  des  derniè- 
res années  si  le  Verlaine  de  jadis  n'y  re- 
paraissait encore  de  loin  en  loin  et  surtout 
si  ces  livres  de  vieillesse  n'étaient  pas  les 
documents  les  meilleurs  pour  fixer  l'his- 
toire de  sa  sensibilité. 

Si  nous  ne  possédions  les  Mémoires 
d'un  veuf  ou  les  Confessions \  nous 
connaîtrions  mal  les  grandes  étapes  de 
sa  vie  morale  ;  et  si  nous  ne  possédions 
les  Chansons  ponr  elle,  les  Elégies  et 
les  Odes  en  son  honneur,  il  ne  nous  res- 
terait que  le  souvenir  du  Verlaine  vieilli 
mais  charmant  que  nous  rencontrions 
encore  il  y  a  quatre  ans  dans  les  brasse- 
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ries  du  quartier  latin  ou  dans  son  taudis 
de  la  rue  Saint-Jacques,  où  Ton  se  heur- 
tait toujours  à  des  femmes  dépeignées, 
des  gérants  de  sous-sol  et  à  cet  inénar- 
rable Bibi  la  Purée  qui  portait  pendant 
un  mois  la  vieille  chemise  que  le  Maître 
lui  avait  donnée.  Ce  groupe  de  gens 
formaient,  avec  quelques  véritables 
poètes  qui  devaient  bien  supporter  le 
voisinage,  ce  que  Verlaine  appelait  : 
\J  Académie  Saint- Jacques. 

La  première  fois  que  j'eus  l'honneur 
de  m'y  rendre,  j'avais  alors  20  ans, 
c'était  sur  une  invitation  que  Verlaine 
m'avait  faite  en  ces  termes  :  «  Vous  pou- 
vez venir  me  voir,  maintenant  j'ai  un 
appartement  sérieux  ».  Et  le  vieil  im- 
meuble de  la  rue  Saint-Jacques  avait  en 
effet  un  extérieur  imposant.  L'escalier 
qui  conduisait  au  premier  étage  était  en 
pierre,  presque  en  marbre,  etlarge  somp- 
tueusement. Hélas!  il  diminuait  de  moi- 
tié du  premier  au  second  étage,  puis  se 
transformait  brusquement  en  misérable 
escalier  de  bois  :  on  n'arrivait  au  qua- 
trième   que  par    une   suite  de    degrés 
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étroits  et  roides  comme  des  échelons. 
Feu  Daudet  n'aurait  pas  manqué  de 
dire  :  «  Toute  son  histoire,  cette  mon- 
tée d'escalier  !  ». 

L'appartement  sérieux  n'était  com- 
posé que  d'une  mansarde  étroite  et 
longue,  toute  encombrée  par  le  lit  trop 
vaste,  l'armoire  à  glace  qui  n'avait 
plus  de  glace,  le  fourneau,  la  commode 
et  les  ustensiles  de  cuisine.  Quand  j'y 
entrai  et  avant  même  d'apercevoir  Ver- 
laine qui  était  étendu  sur  le  lit,  je  me 
heurtai  au  gérant  du  sous-sol  le  Soleil 
d'or,  à  Bibi  la  Purée  accoutré  ce  jour  là 
d'un  habit  auquel  il  manquait  une 
basque,  et  à  Eugénie  qui  pouvait  alors 
flotter  entre  quarante  et  cinquante  ans, 
et  qui  n'avait  jamais  été  jolie,  certes,  ni 
distinguée. 

Verlaine  jouissait  de  ma  gêne  et  de 
mon  étonnement  ;  ses  petits  yeux  mali- 
cieux s'amusaient  à  me  regarder,  et 
quand  j'eus  fait  chercher,  comme  il 
convenait,  un  peu  de  vermouth  et 
d'absinthe,  de  l'intimité  se  serait  tout 
de  suite  établie  entre  nous,  si  Eugénie, 
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malgré  ma  présence,  n'eût  excédé  Ver- 
laine de  reproches  acerbes  touchant  son 
infidélité. 

Lui,  ce  jour  là,  sans  doute  pour  me 
faire  honneur,  opposait  à  l'orage  une 
patience  à  toute  épreuve.  Mais  nous 
savons  par  les  Chansons  pour  elle  qu'il 
était  loin  d'être  toujours  aussi  bénin. 
La  mansarde  retentissait  souvent  de 
discussions  et  de  giffles  ;  même  ces 
querelles  où  intervenaient  et  se  mêlaient 
d'anciennes  maîtresses  de  Verlaine  se 
terminaient  parfois  chez  le  commissaire 
de  police,  et  le  poète  allait  lui-même 
plaider  sa  cause  devant  ce  magistrat  des 
pauvres.  Non  pas  comme  nous  irions 
sans  doute  seul  à  seul,  et  dans  le  silence 
du  cabinet,  mais  entouré  de  toutes  ses 
femmes  qui  s'injuraient  et  se  prenaient 
au  chignon,  des  voisins  qui  prenaient 
parti,  de  la  concierge  qui  venait  témoi- 
gner,et  de  tous  les  passants  qu'on  intéres- 
sait à  la  querelle.  Ces  scènes  populaires 
ne  déplaisaient  pas  à  Verlaine  ;  il  aimait 
les  choses  simples,  les  humbles  femmes 
du    peuple    et    les    vêtements    un    peu 
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sordides.  Quand  il  descendait  le  boule- 
vard Saint-Michel,,  vêtu  d'un  vieux  par- 
dessus élimé,   coiffé  de  son  large  feutre 
mou  qu'il  appelait  <  le  chapeau  d'Infor-- 
tunatus  » ,  un   foulard   rouge    autour  du 
cou,    et    dans  la    main    un    gros   bâton 
qu'il    brandissait  au  risque    d'éborgner 
les  passants  ,    il    avait     vraiment    une 
silhouette  bien  curieuse  et  que  Cazals  a 
finement  croquée    dans   l'un  des   nom- 
breux dessins  qu'il  a  faits  de  son  maître 
et  ami.  Le  voyant  ainsi  passer,  traînant 
la  jambe  et    gesticulant,    on    ne   se   fût 
guère    douté  qu'il  était    le    poète     de 
Sagesse  et  de  la  Bonne  Chanson  ;   mais 
Verlaine  n'est-il    pas  de   ceux  que  d'un 
seul  regard  on  ne  peut  embrasser  tout 
entier  ?  L'histoire  de  son   mariage  avec 
Mlle   Mathilde    Mautet,     la    demi-sœur 
de  Charles  deSivry,  le  pianiste  composi- 
teur que  nous  avons  tous  applaudi  au 
cabaret  des  Quat'z'Arts,  est  une  histoire 
ingénue     et    charmante  ,    et  qui    d'un 
bond  va  nous  reporter  à  l'autre   extré- 
mité de  la  vie  du  poète. 
Verlaine  avait  alors  25  ans  ;  il   occu- 
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pait  un  emploi  d'expéditionnaire  dans 
les  bureaux  de  l'Hôtel-de- Ville.  Un 
jour  qu'il  allait  à  Montmartre  chercher 
son  ami  de  Sivry  pour  quelque  partie 
de  plaisir,  il  se  trouva  inopinément 
devant  la  jeune  fille  : 

En  robe  grise  et  verte  avec  des  ruches 

Un  jour  de  juin  que  j'étais  soucieux 

Elle  apparut  souriante  à  mes  yeux 

Qui  l'admiraient  sans  redouter  d'embûches  ; 

Elle  alla,  vint,  revint,  s'assit,  parla, 
Légère  et  grave,  ironique,  attendrie  : 
Et  je  sentais  dans  mon  âme  assombrie 
Comme  un  joyeux  reflet  de  tout  cela  ; 

Sa  voix  étant  de  la  musique  fine 
Accompagnait  délicieusement 
L'esprit  sans  fiel  de  son  babil  charmant 
Où  la  gaité   d'un  coeur  bon  se  devine. 

Aussi  soudain  fus-je  après  le  semblant 
D'une  révolte  aussitôt  étouffée 
Au  plein  pouvoir  de  la  petite  Fée 
Que  depuis  lors  je  supplie  en  tremblant. 

Et  toute  l'histoire    nous    est    contée 
en  une  petite  série   de  poèmes  qui  ter- 
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minent  les  Romances  sans  paroles.  Le 
poète  permet  qu'on  pénètre  ses  inti- 
mités ;  il  chante  ses  premières  joies, 
puis  les  longues  et  tendres  fiançailles 
pendant  lesquelles  il  écrivit  la  Bonne 
Chanson,  le  livre  d'amour  le  plus  doux 
et  le  plus  charmant  qui  soit  possible  ; 
il  conte  enfin  les  premières  querelles,  et 
fait  connaître  comment  advint  le  di- 
vorce qui  fit  dans  sa  vie  une  irréparable 
brisure. 

Certes  il  eut  des  torts,  il  a  lui-même 
conté  qu'il  rentra  souvent  le  soir  dans 
un  état  voisin  de  l'ébriété,  et  même 
qu'un  matin  sa  mère  entrant  dans  sa 
chambre  pour  lui  faire  des  reproches, 
il  allait  nier  énergiquement  s'être  grisé 
la  veille  quand  d'un  seul  geste  elle  le 
fit  taire  :  il  avait  couché  avec  son 
chapeau  haut  de  forme  !  Mais  n'était-ce 
pas  sa  destinée  que  d'avoir  toujours 
de  fermes  propos  et  de  n'en  pouvoir 
jamais  réaliser  un  seul  ? 

Que  l'on  écoute  donc  chanter  dans 
ces  petits  poèmes  la  douceur  des  pre- 
miers   aveux,    la   sincérité  des   bonnes 
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résolutions,  la  tritcsse  des  regrets  et    a 
mélancolie  de  l'inutile  pardon  : 

Vous  n'avez  pas  eu  toute  patience  : 
Cela  se  comprend  par  malheur  de  reste, 
Vous  êtes  si  jeune,  et   l'insouciance 
Est  le  lot  amer  de  l'âge  céleste  ! 

Vous  n'avez  pas  eu  toute  la  douceur, 
Cela  par  malheur  d'ailleurs  se  comprend, 
Vous  êtes  si  jeune,  ù  ma  froide  sœur, 
Que  votre  cœur  doit  être  indifférent... 

Par  instants,  je  suis  le  pauvre  navire 

Qui  court  dématé  parmi  la  tempête 
Et  ne  voyant  pas  Notre-Dame  luire 
Pour  l'engouffrement  en  priant  s'apprête 


Or  ce  poète  amoureux  et  fantasque 
réservait  au  monde  une  étrange  sur- 
prise. 

Je  ne  veux  pas  rechercher  à  la  suite 
de  quelles  circonstances  il  se  trouva  que 
le  poète  eut  des  démêlés  avec  la  justice 
belge,  et  comment  il  arriva  que  pour 
un  coup  de  revolver  inopportun  il  se 
trouva  pour  deux  ans  sous  les  verroux 
comme  l'avait  été  au  XVe  siècle  l'auteur 
du  Grand  testament  et  de  la  Ballade  aux 
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filles  de  joie  ;  il  y  a  dans  la  vie  de  Ver- 
laine des  points  qui  doivent  demeurer 
obscurs.  Le  certain,  c'est  que  c'est  dans 
la  retraite  des  Petits  Carmes  à  Bruxelles 
et  dans  la  solitude  de  Mons  qu'il  fut 
touché  par  la  grâce  divine.  Dix  ans 
s'étaient  passés  depuis  la  publication  de 
la  Bonne  chanson  et  des  Fêtes  galantes  ; 
le  malheur  avait  terriblement  saccagé  sa 
vie  et  voici  que,  souffrant  et  repentant, 
le  poète  interroge  sa  conscience  et  se 
sent  bourrelé  de  remords  à  l'aspect  de 
tant  de  fautespassées.  Dans  sa  détresse, 
simplement,  il  se  tourne  vers  Dieu,  vers 
le  Dieu  de  sa  mère  et  de  sa  première 
communion  ;  brusquement  il  apparaît 
transfiguré,  converti  par  le  malheur. 

Alors  le  chevalier  Malheur  s'est  approché, 
Il  a  mis  pied  à  terre  et  son  doigt  m'a  touché, 
Et  voici  qu'au  contact  glacé  du  doigt  de  fer, 
Un  cœur  me  renaissait,  tout  un  cœur  pur  et  fier  ! 

Au  frontispice  de  son  livre  il  a  écrit  : 
A  la  Mémoire  de  ma  mère,  et  voici 
quelle  en  est  la  préface  : 

«  L'auteur  de  ce  livre  n'a  pas  toujours 
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pensé  comme  aujourd'hui.  Il  a  longtemps 
erré  dans  la  corruption  contemporaine, 
y  prenant  sa  part  de  faute  et  d'igno- 
rance. Des  chagrins  très  mérités  l'ont 
depuis  averti,  et  Dieu  lui  a  fait  la  grâce 
de  comprendre  l'avertissement.  Il  s'est 
prosterné  devant  l'Autel  longtemps  mé- 
connu, il  adore  la  Toute  Bonté  et  in- 
voque la  Toute  Puissance,  fils  soumis 
de  l'Eglise,  le  dernier  en  mérites,  mais 
plein  de  bonne  volonté... 

«L'auteur  a  publié  très  jeune,  c'est-à- 
dire  il  y  a  une  dizaine  et  une  douzaine 
d'années,  des  vers  sceptiques  et  triste- 
ment légers.  Il  ose  compter  qu'en  ceux-ci 
nulle  dissonance  n'ira  choquer  la  délica- 
tesse d'une  oreille  catholique  :  ce  se- 
rait sa  plus  chère  gloire  comme  c'est  son 
espoir  le  plus  lier.    » 

Et  le  changement  est  radical  ;  de 
toute  sa  vie  passée,  il  n'a  gardé  qu'un 
amer  souvenir  :  ses  égarements  lui  font 
horreur  et  il  pleure  sur  ses  péchés  : 
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Dis,  qu'as-tu  fait,  toi  que  voilà 

Pleurant  sans  cesse. 
Dis,  qu'as-tu  fait,  toi  que  voilà, 

De  ta  jeunesse  ? 

Ne  croirait-on  pas  entendre  les  regrets 
et  les  larmes  de  François  Villon  ? 

Bien  sais  si  j'eusse  étudié 
Au  temps  de  ma  jeunesse  folle 
Et  à  bonnes  mœurs  dédié 
J'eusse  maison  et  couche  molle, 

Mais  quoi,  je  fuyais  l'école 
Comme  fait  le  mauvais  enfant... 
En  écrivant  cette  parole 
A  peu  que  le  cœur  ne  me  fend  ! 

Verlaine  a  retrouvé  son  âme  d'enfant 
et  s'abîme  dans  l'amour  de  Dieu.  Il 
échange  avec  le  Doux  Sauveur  des 
sonnets  qui  sont  pleins  d'effusions  mys- 
tiques et  s'adresse  à  la  Vierge  avec  une 
ardeur  de  néophyte  régénéré. 

Je  ne  veux  plus  aimer  que  ma  mère  Marie  ! 

Sagesse  fait  entendre  le  colloque  d'une 
âme  avec  Dieu  ;  jamais  peut-être  Sainte 
Catherine  que  Le  Sodoma  dans  l'Eglise 
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Saint-Dominique  de  Sienne  nous  a  re- 
présentée se  pâmant  d'amour  sous  la 
parole  divine,  n'eut  vers  le  Sauveur  des 
appels  plus  fervents  ;  les  strophes  et  les 
tercets  alternent  comme  les  répons  d'un 
dialogue  surnaturel  et  Verlaine  ne  s'a- 
dresse plus  dans  le  lointain  à  Celle  qui 
fut  sa  femme  bien  aimée  que  pour  la 
supplier  de  faire  le  geste  qui  pardonne. 

Pour  se  rendre  compte  du  rôle  de 
Verlaine  dans  l'évolution  de  la  poésie 
et  de  sa  part  d'originalité, il  faut  se  rap- 
peler en  quel  temps  parut  son  premier 
volume  devers.  C'était  en  1865,  c'est-à- 
dire  au  moment  où  commençait  à  s'im- 
poser au  monde  littéraire  la  formule 
parnassienne.  Les  poèmes  Saturniens  té- 
moignent à  n'en  pas  douter  de  l'influence 
de  Leconte  de  Lisle  et  de  celle  de  Bau- 
delaire ;  et  vous  savez  combien  ces 
poètes  prisaient  haut  la  correction  du 
style,  la  facture  classique  des  vers,  et 
le  goût  des  vastes  sujets'.  C'était  le 
temps  où  dans  la  poésie  triomphait  l'Im- 
personnel :  on  se  déliait  de  l'émotion,  on 
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bâtissait  des  poèmes  comme  des  palais. 
Et  cependant  si  dans  ces  poèmes  satur- 
niens on  rencontre  des  Càvitri,  des 
Baghavat,  des  Orpheus  et  des  Akaïos, 
qui  font  partie  pour  ainsi  dire  du  com- 
mun cabinet  d'accessoires  parnassien, 
on  y  trouve  déjà  la  fleur  de  ce  que 
devait  être  Verlaine.  C'est  dans  ce  pre- 
mier volume  que  se  trouve  : 

Les  sanglots  longs 
Des  violons 
De  l'automne 
Blessent  mon  cœur 
D'une  langueur 
Monotone. 

Tout  suffocant 
Et  blême  quand 
Sonne  l'heure 
Je  me  souviens 
Des  jours  anciens 
Et  je  pleure. 

Et  je  m'en  vais 
Au  vent  mauvais 
Qui  m'emporte, 
De  çà,  de  là 
Pareil  à  la 
Feuille  morte. 
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Aussi  s'est-il  bien  vite  débarrassé  de 
la  perversité  méthodique  de  Baudelaire 
et  de  la  solennité  de  Leconte  de  Lisle 
dour  se  mettre  pour  ainsi  dire  tout  pro- 
che du  cœur  des  hommes  ;  c'est  là  sa 
véritable  part  d'originalité;  il  a  créé  une 
poésie  musicale  et  tendre  où  pleurent 
toutes  les  détresses  humaines.  Comme 
nous  tous,  il  a  passé  une  partie  de  la  vie 
à  commettre  des  fautes  et  l'autre  à  s'en 
repentir,  mais  comme  c'était  un  être 
d'élection  et  merveilleusement  doué 
pour  le  mal  et  pour  le  bien,  il  a  toujours 
été  aux  extrémités  de  la  faute  et  aux 
extrémités  du  repentir.  Comme  en  cha- 
cun de  nous,  deux  êtres  étaient  en  lui  ; 
l'ange  et  le  démon  se  disputaient  cette 
àme  et  triomphaient  successivement.  Il 
se  laissait  aller  au  gré  de  son  destin  et 
disait  parfois  avec  un  triste  sourire  :  «  Je 
n'ai  plus  qu'une  mère,  c'est  l'assistance 
publique.  »  Par  nature  il  était  perpétuel- 
lement au  paroxysme  de  la  joie  ou  de 
la  douleur  et  il  a  été  plus  qu'aucun  de 
nous  homme  vivant  et  souffrant.  Ses 
inutiles  désirs  de  chasteté,  sesrepentirs, 
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ses  vaines  résolutions,  ses  rechutes,  c'est 
l'histoire  de  chacun  de  nous.  Quel 
homme  et  surtout  quel  poète  se  vanterait 
d'être  demeuré  insensible  à  la  Beauté 
des  femmes  et  à  la  Volupté  dont  elles 
sont  les  dispensatrices? 

Les  jeunes  gens  l'ont  aimé  parce  qu'ils 
se  reconnaissaient  en  lui  et  parce  qu'il 
était  simple  et  pauvre.  Les  grands  cor- 
dons et  les  plaques  en  diamant  sont  des 
cuirasses  contre  lesquelles  il  est  malaisé 
d'appuyer  la  tète,  les  jeunes  gens  pré- 
fèrent une  poitrine  nue  dans  laquelle  on 
sent  battre  le  cœur.  Ils  ont  le  sentiment 
que  les  honneurs  et  l'argent  rendent  trop 
souvent  égoïste  et  dur,  et  aussi  long- 
temps qu'ils  ne  sont  encastrés  dans  la 
dure  hiérarchie  sociale  ils  aiment  les 
d'Aurevilly,  les  Villiers  et  les  Verlaine. 
Ils  les  aiment  pour  cette  indépendance 
qui  est  la  compagne  sinon  de  la  misère, 
du  moins  de  la  pauvreté,  et  lorsque 
jadis  dans  les  violentes  polémiques  lit- 
téraires on  insultait  les  jeunes  novateurs 
de  toutes  les  épithètes,  peu  s'en  fallut 
qu'ils  ne   se  parassent  de  ces  insultes 

a. 


jo  Paul  Verlaine 


comme  d'un  titre  de  gloire,  et  qu'ils  ne 
missent  dans  leurs  armoiries,  comme  les 
Gueux  des  Pays-Kas,  uneécuelle  et  une 
besace  ! 

Parlant  de  Verlaine,  il  ne  s'agit  donc 
de  glorifier  ni  la  bohème  ni  la  paresse, 
mais  de  ne  pas  mépriser  la  douce  pau- 
vreté. Et  déjà  la  déformation  légendaire 
commence.  Anatole  France,  le  doux: 
anarchiste,  y  a  contribué  en  créant  dans 
son  Lys  rouge  le  personnage  de  Chou- 
lette  ;  d'autres  lui  ont  succédé  et  d'au- 
tres lui  succéderont.  Un  temps  viendra 
où  l'on  ne  verra  plus  Verlaine  comme 
aujourd'hui  Villon  qu'à  travers  des  récits 
imaginaires. 

De  son  masque  socratique  au  crâne 
bossue,  de  ses  petits  yeux  verts  à  la 
flamme  changeante,  de  sa  barbe  inculte 
peut-être  un  jour  ne  voudra-t-on  plus 
voir  que  la  ressemblance  faunesque;  mais 
que  ce  soit  du  moins  le  faune  dont  par- 
lait Hugo  :  celui 
Dont  les  cils  roux  laissaient  passer  de  la  lumière 

et  dont  : 
Le  pied  fourchu  crevait  l'azur  à  chaque  pas! 
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Parmi  les  poètes  de  la  troisième  gé- 
nération romantique,  c'est-à-dire  parmi 
ceux  qui  subirent  plus  directement  l'in- 
fluence de  Gautier,  de  Banville,  de  Bau- 
delaire ou  de  Leconte  de  Lisles  que 
celle  des  trois  grands  initiateurs  Hugo, 
Lamartine  et  Vigny,  quelques  noms  se 
détachent  aujourd'hui  avec  éclat,  et  sans 
vouloir  —  ce  qui  est  toujours  téméraire 
—  préjuger  des  opinions  de  la  postérité 
on  peut  croire  que  les  sentiments  de 
respect  et  d'admiration  que  nous  pro- 
fessons pour  les  œuvres  de  ces  poètes 
seront  aussi  les  sentiments  des  généra- 
tions qui  viendront  après  nous.  La  celé- 
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brité,  même  la  gloire,  a  déjà  consacré  la 
douceur  sentimentale  et  réfléchie  des 
poésies  de  Sully-Prudhomme,  la  splen- 
deur éclatante  et  précise  des  sonnets  de 
I  [eredia,  la  simplicité  peut-être  trop  fa- 
milière des  poèmes  de  François Coppée, 
la  sérénité  charmante  de  Léon  Dierx  et 
le  lyrisme  des  vers  de  Catulle  Mendès. 
Du  bout  de  son  aile  blanche  la  gloire  a 
touché  aussi  le  masque  tragique  et  ten- 
dre de  ce  malheureux  Verlaine  dont  la 
destinée  eut  de  si  brusques  tournants  et 
qui  eut  une  si  grande  influence  sur  la  plu- 
part des  jeunes  hommes  de  lettres  d'au- 
jourd'hui ;  mais  il  manquerait  une  page 
à  l'histoire  de  cette  période  littéraire 
qui  ne  parlerait  pas  d'un  poète  que  son 
talent  de  conteur  a  fait  quelquefois  mé- 
connaître et  qui  dans  cette  phalange 
que  l'on  a  appelée  —  je  ne  sais  trop 
pourquoi  —  Parnassienne  a  su  se  créer 
une  place  parmi  les  premières. 

Armand  Silvestre  ne  fut  pas  de  ceux 
qui  firent  partie  du  premier  recueil  de 
poésies  que  Lemerre  intitula  Parnasse 
Contemporain,  et  à  la  vérité  il  ne  vécut 
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pas  autant  que  les  autres  dans  ce  milieu 
purement  littéraire  où  l'on  discutait  de 
prosodie  avec  plus  d'ardeur  qu'on  ne 
discute  aujourd'hui  même  de  politique. 
Ses  meilleurs  amis  ont  été  des  peintres, 
et  chacun  sait  que  s'ils  sont  quelquefois 
de  très  grands  artistes,  ils  ont  d'ordinaire 
des  cerveaux  peu  enclins  aux  grandes 
complications  psychologiques.  Armand 
Silvestre  se  plaisait  surtout  en  leur 
compagnie,  et  déjà  on  pourrait  en  in- 
duire qu'il  n'a  jamais  eu  le  culte  exclu- 
sif des  belles  lettres  et  l'unique  souci  de 
n'exprimer  dans  la  langue  la  plus  pure 
en  même  temps  que  la  plus  renouvelée, 
que  l'essence  et  pour  ainsi  dire  la  fleur 
de  nos  sensations  les  plus  dignes  d'être 
exprimées.  Loin  d'oser  déclarer  comme 
le  poète  Stéphane  Mallarmé  «  la  littéra- 
ture seule  existe  »,  il  était,  par  sa  tour- 
nure d'esprit  et  aussi  par  sa  complexion 
physique  un  peu  exubérante,  très  diffé- 
rent de  la  plupart  des  autres  poètes  par 
nassiens  ;  tandis  que  Leconte  de  Lisles 
gardait,  même  dans  la  vie  de  tous  les 
jours,  une  sorte  de  sérénité  olympienne, 
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Armand  Silvestre  aimait  à  vivre  d'une  vie 
plus  indépendante  et  sans  doute  aussi 
plus  ardente,  et  vous  vous  souvenez 
qu'il  nous  a  conté  dans  l'un  de  ses 
livres  qu'il  se  plaisait  dans  sa  jeunesse 
à  courir  les  foires  de  quartier,  qu'il  avait 
des  tendresses  particulières  pour  les 
femmes  colosses  et  pour  les  dompteuses, 
et  même  qu'il  ne  dédaignait  pas  à  cer- 
tains jours  de  ramasser  le  caleçon  que 
les  lutteurs  dans  leur  baraque  jettent  à  la 
foule  avec  un  beau  geste  de  défi.  Et  ce 
trait  qui  témoigne  de  sa  vigueur  et  de  sa 
belle  santé  donne  à  juste  titre  à  penser 
qu'il  n'a  jamais  été  de  ces  poètes  de  ca- 
binet qui  raffinent  sur  leurs  propres  sen- 
sations et  se  créent  à  eux-mêmes  un 
univers  imaginaire.  Très  différent,  par 
exemple,  de  Baudelaire  qui  écrivit  les 
paradis  artificiels  et  dont  les  Fleurs  du 
mal  sont  comme  la  sombre  légende  d'un 
rêve  pessimiste,  Armand  Silvestre  aima 
dès  le  début  le  soleil  et  les  fleurs,  la 
grande  lumière  et  les  grands  paysages 
aux  lignes  harmonieuses. 

Loin  de  s'épuiser  à  la  poursuite  d'un 
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idéal  nouveau  et  au  souci  peut-être 
inutile  de  découvrir  une  formule  d'art 
nouvelle,  il  commença  la  vie  avec  ai- 
sance et  bonne  humeur,  développant 
sans  fatigue  une  personnalité  par  elle- 
même  intéressante. 

Il  n'a  peut-être  que  peu  innové,  mais 
les  novateurs,  en  littérature  comme  en 
art,  ne  sont  pas  seuls  intéressants  et 
l'histoire  des  lettres  a  consacré  la 
gloire  d'une  multitude  d'auteurs  qui 
n'ont  fait  que  suivre  une  tradition  et 
dont  les  œuvres  immortelles  ne  tran- 
chent pas  violemment  avec  celles 
de  leurs  prédécesseurs.  Si  l'on  veut 
choisir  des  exemples  jusque  dans  la  lit- 
térature romaine,  ni  Catulle  ni  Horace 
ne  paraissent  avoir  été  des  innovateurs 
violents,  et  plus  près  de  nous  Banville 
et  Gautier  n'ont  fait  que  suivre  avec 
plus  de  précision,  et  si  j'ose  dire,  avec 
plus  de  scrupule  dans  l'effort  vers 
la  perfection  le  chemin  romantique 
que  d'autres  leur  avaient  ouvert.  Vous 
vous  souvenez,  en  effet,  que  les 
grandes  batailles    romantiques  ont  été 
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livrées  par  d'autres  ;  d'abord  par 
Alexandre  Dumas  père  avec  Henri  III 
et  sa  cour,  puis,  par  Victor  Hugo  avec 
Hemani,  enfin,  par  Frédéric  Soulié 
avec  Clo tilde. 

La  vérité,  c'est  qu'en  dehors  et  à  côté 
des  rares  esprits  originaux  (j'emploie 
le  mot  dans  son  sens  le  plus  précis  et  le 
plus  fort)  à  côté,  dis-je,  des  esprits 
originaux  qui  ont  eu  le  génie  d'appor- 
ter une  formule  d'art  nouvelle  réalisée 
dans  un  chef-d'œuvre  comme  l'ont  fait 
par  exemple  au  théâtre  Corneille  en 
écrivant  le  Cid,  Molière  en  écrivant  les 
Précieuses,  Hugo  en  écrivant  Heriiani 
et  peut-être,  de  notre  temps,  Henry 
Becque  en  écrivant  Les  Corbeaux,  il  y  a 
dans  l'histoire  littéraire  un  nombre  infi- 
niment grand,  une  multitude  de  noms 
illustres  qui  n'ont  fait  qu'imprimer  à 
leurs  œuvres  une  marque  intéressante 
et  personnelle. 

Le  seul  point  vraiment  important 
pour  un  poète  est  d'écrire  de  beaux 
poèmes  et  qui  témoignent  d'une  vi- 
sion   personnelle    et   juste    de    la  vie 
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Ces  poèmes,  nous  les  trouverons  en 
très  grand  nombre  parmi  les  huit  ou 
neuf  volumes  de  vers  que  M.  Silvestre 
a  publiés,  et  les  traits  caractéristiques 
de  son  talent  ne  paraissent  pas  des  plus 
difficiles  à  déterminer.  Romancier , 
conteur  et  poète,  son  abondance  même, 
qui  est  extrême,  est  un  premier  trait  de 
caractère  et  qui  le  distingue  singuliè- 
rement de  Flaubert,  de  Baudelaire  ou 
de  Heredia.Journaliste  et  fonctionnaire, 
décoré  après  vingt-six  ans  de  service 
dans  l'administration  des  Beaux- Arts  et 
dans  celle  des  finances,  ancien  élève  de 
l'école  polytechnique,  fils  de  magistrat, 
sa  carrière  est  harmonieuse  et  facile 
comme  sa  poésie  elle-même.  Il  a  eu  la 
chance  de  ne  jamais  connaître  la  dure 
étreinte  de  la  misère,  et  de  son  enfance 
heureuse  passée  sous  le  beau  soleil  de 
Toulouse,  de  sa  jeunesse  en  grande 
partie  consacrée  aux  occupations  amou- 
reuses, est  demeurée  comme  répandue 
sur  son  œuvre  tout  entière  une  atmos- 
phère de  bonheur  et  de  sérénité. 

Tout  petit,    je  l'imagine  gambadant 
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sous  le  grand  soleil,  dans  le  dédale  des 
vieilles  rues  pittoresques  et  tortueu- 
ses de  la  vieille  Toulouse  ou  non- 
chalamment couché  dans  les  belles 
prairies  odoriférantes  qui  avoisinent  la 
Garonne,  s'emplissant  indéfiniment  les 
yeux  et  le  cœur  du  beau  spectacle  des 
paysages  méridionaux.  Son  œuvre  té- 
moigne qu'il  garda  toujours  le  souvenir 
des  nobles  et  harmonieux  contours  des 
montagnes  pyrénéennes  et  du  ciel  méri- 
dional si  comparable  au  ciel  italien.  Il  a 
gardée  dans  les  yeux  la  vision  des  arcs 
de  triomphe,  des  théâtres  et  des  cirques 
romains  qui  sont  dans  le  Midi  les  sym- 
boles vivants  encore  de  la  puissance  et 
de  la  majesté  romaines;  plus  tard,  il  a 
dû  quitter  quelquefois  le  pays  de  Tou- 
louse et  s'en  aller  se  blottir  derrière  les 
grosses  pierres  du  théâtre  d'Orange,  ou, 
comme  ces  petits  lézards  aux  couleurs 
bariolées,  vifs  et  prestes,  grimper  de 
gradins  en  gradins  pour  se  chauffer  aux 
rayons  du  soleil  couchant,  étendu  sur 
les    larges   dalles     qui    couronnent    les 
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arènes  d'Arles  ou  de  Nîmes,  à  l'heure 
où  l'Occident  flamboie  et  baigne  de 
pourpre  et  d'or  la  nature  tout  entière. 
Il  a  dû  être  charmé  dès  sa  jeunesse  par 
la  vision  des  belles  filles  d'Arles  avec 
leur  costume  pittoresque,  leur  jupe 
noire,  leur  corsage  de  velours  si  sim- 
plement décolleté,  la  croix  d'or  et  le 
ruban  noir  qu'elles  portent  autour 
d'un  col  flexible,  avec  surtout  le  joli 
bonnet  en  pointe  qui  surmonte  si 
coquettement  leurs  belles  figures  au 
teint  mat  et  au  profil  régulier  tout 
éclairé  de  dents  fortes  et  pures. 

Ce  sont  là  de  vives  impressions  et 
qui  laissent  sur  l'àme  de  l'homme  des 
marques  ineffaçables  ;  et  comme  nous 
savons  par  les  Souvenirs  ^  qu'Armand 
Silvestre  n'a  jamais  connu  la  solitude 
et  les  tristesses  du  collège,  nous  devi- 
nons que  ces  visions  premières  ont  eu 
sur  sa  petite  âme  malléable  l'influence 
la  plus  grande. 
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Fille  du  sang-  latin,  sœur  de  Rome,  ô  Toulouse! 
Du  Tibre  aimé  des  Dieux  cher  et  dernier  ruis- 
seau, 
De  tes  premiers  baisers  penchés  sur  mon  ber- 

[ceau 
J'ai  gardé  la  mémoire  immortelle  et  jalouse, 
Fille  du  sang  latin,  sœur  de  Rome,  o  Toulouse  ! 

Dans  ce  décor  de  soleil  et  de 
lumière,  au  milieu  de  cette  nature 
surabondante  de  vie,  il  est  tout  natu- 
rellement redevenu  semblable  aux 
païens  panthéistes  qui  divinisaient 
toute  la  nature  afin  de  pouvoir  l'em- 
brasser toute  dans  la  même  admiration 
et  dans  le  même  amour. 

Lorsque  son  père,  qui  était  sans 
doute  le  plus  doux  des  précepteurs,  lui 
faisait  expliquer  les  poètes  latins,  il 
collaborait  inconsciemment  à  la  forma- 
tion progressive  d'une  àme  toute  latine. 
D'une  aptitude  naturelle  à  jouir  de 
toute  la  beauté  éparse  dans  l'univers,  le 
jeune  homme  retrouvait  sans  doute 
plutôt  qu'il  ne  découvrait  en  ces  poètes 
latins  des  amis  ignorés  avec  le  cœur 
desquels  son  propre  cœur  avait  eu   de 
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tout  temps  des  correspondances  con- 
fuses ;  la  religion  de  ces  poètes  était  la 
sienne  bien  plus  que  celle  qu'on  s'ef- 
forçait de  lui  enseigner,  et  sa  poitrine 
de  jeune  homme  se  dilatait  à  la  pensée 
païenne  de  personnifier  toutes  les 
forces  naturelles  et  de  glorifier,  sous 
l'artifice  de  créer  des  dieux  immortels, 
un  idéal  humain  d'homme  puissant  et 
beau.  C'est  dans  les  Rimes  neuves  et 
vieilles,  dans  les  Renaissances  et  dans 
les  Sonnets  païens  que  nous  puisons 
la  certitude  d'un  tel  état  d'esprit.  Ah! 
dans  ce  premier  livre  de  vers,  comme 
d'ailleurs  dans  tous  les  autres,  il  ne 
s'agit  pas  de  vie  intérieure,  les  paysages 
apparaissent  tout  en  lumière,  il  n'ont 
d'àme  que  celle  que  leur  prête  le  bel 
archer  dont  les  flèches  sont  d'or  ;  les 
forêts  ne  sont  charmantes  que  parce 
qu'elles  sont  vivantes  et  frémissantes, 
la  brise  du  soir  n'est  exquise  que 
parce  qu'elle  fait  frissonner  comme  des 
chevelures  de  femme  largement  épan- 
dues  les  feuillages  miroitants  des  saules 
ou  des    oliviers  ;  un  désir  de  vie  anime 
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toute  cette  nature,  tout  y  collabore  :  la 
terre  dont  nous  sommes  sortis  et  où 
nous  retournerons  pour  renaître  encore, 
les  plantes,  les  fleurs,  les  arbres  qui  sont 
aussi  sortis  de  notre  mère  commune  et 
dont  les  tiges  ou  les  troncs  ne  peuvent 
être  que  les  éléments  renouvelés  de  la 
matière  même  dont  nous  sommes  formés 
et  que  nous  redeviendrons  : 

Je  voudrais,  quand  tous  deux  aurons  la  bouche 

[close, 
Qu'on  nous  couche,  Rosa,  sous  les  mêmes  ga- 

[zons, 
Pour  que  la  mort,  féc.mde  en  douces  liaisons, 
Unisse  nos  deux  corps  dans  leur  métamorphose 

Car  vous  serez  cnor  quelque  superbe  chose, 
Rosa,  corps  embauma,  refrain  de  mes  chansons, 
Et  vous  revêtirez  la  pourpre  d'une  rose, 
Lorsque  nous  renaîtrons,  au  temps  des  florai- 

[sons  ! 

On  voit  par  ces  strophes  à  quel 
point  nous  sommes  loin  des  grandes 
complications  psychologiques,  et  des 
poètes  qui  dans  les  brumes  du  nord 
savourent  à  longs  traits  leur  mé- 
lancolie  et    leur    tristesse  ;    nous  som- 
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mes  aussi  loin  que  possible  des  chan- 
sons grises  où  l'imprécis  au  précis  se 
joint,  et  plus  loin  encore  de  la  re- 
cherche de  l'épithète  rare.  Ce  n'est  pas 
dans  les  poèmes  de  M.  Silvestre  qu'il 
faut  chercher  des  vers  qui  fixent 
quelque  chose  de  notre  âme  contem- 
poraine, si  insoumise  et  si  désabusée; 
ce  sont  des  poèmes  qui  ne  portent 
point  de  date  et  qui  par  cela  même 
donnent  déjà  l'illusion  qu'ils  ont  tra- 
versé des  périodes  d'années,  ce  sont 
des  chants  d'amour,  des  hymnes  à  la 
vie,  et  l'on  ne  se  douterait  point  que 
l'homme  qui  les  a  écrits  a  derrière  lui 
trois  mille  ans  de  littérature. M.  Silvestre 
est  semblable  à  ces  anciens  aèdes  qui 
s'en  allaient  de  par  le  monde  portant  une 
lyre  en  bandoulière,  et  quels  que  soient 
les  paysages  ou  les  circonstances  qu'il 
rencontre,  on  dirait  que  d'elle-même 
son  âme  se  répand  en  strophes  har- 
monieuses. C'est  l'improvisateur  des 
cours  d'amour,  il  est  encore  l'un  de 
ces  beaux  troubadours  qui  firent  dans 
le  Midi  la  gloire  des  petites  cours  sei- 

3- 
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gneuriales,  et  je  gagerais  qu'il  n'a  point 
écrit  une  strophe  qui  ne  fût  d'abord 
destinée  à  quelque  dame  de  ses  pen- 
sées. 

Certes,  cette  abondance  a  de  graves 
défauts,  et  l'on  pourrait  être  sévère 
envers  M.  Silvestre  rien  qu'en  choisis- 
sant pour  les  lire  publiquement  les 
moins  bons  des  innombrables  poèmes 
de  circonstance  qu'il  a  écrits  ;  car  on  les 
retrouve  malheureusement  tous,  ces 
poèmes  de  circonstance  !  Faisant 
preuve,  si  j'ose  dire,  d'un  peu  de 
vanité  latine,  l'auteur  les  a  réunis  à  ses 
autres  poèmes  en  des  livres  qui  portent 
des  titres  pompeux  comme  X  Or  des 
couchants,  les  Aurores  lointaines  ou  le 
Chemin  des  Etoiles.  On  trouverait  faci- 
lement dans  ces  poèmes  quelque  em- 
phase inopportune,  et  l'on  conviendra 
que  c'était  peut-être  beaucoup  que 
d'écrire  pour  la  belle  Otero  et  de  ren- 
dre public  un  sonnet  enthousiaste  où 
nous  apprenons  que  : 
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La  Grâce  et  la  Beauté,  la  Danse  et  la  Chanson 
Comme  en  une  vivante  et  même  apothéose 
Suivent  en  chœur  ses  pas  partout  où  son  pied 

[pose, 
Eveillant  autour  d'elle  un  lumineux  frisson. 

et  que 

C'est  du  doux  rossignol  qu'elle  apprit  sa  leçon. 

De  même  il  peut  paraître  exagéré 
qu'il  adresse  à  Thérésa  un  long  poème 
qui  débute  ainsi  : 

Puisque  à  nous  dire  adieu  à  jamais  résolue 
Te  voici  parmi  nous  pour  la  dernière  fois, 
Au  nom  de  l'art  en  toi,  Thérésa,  je  salue 
L'artiste  qui  portait  un  monde  dans  sa  voix. 

On  pourrait  ainsi  multiplier  les  cita- 
tions perfides  mais  elles  auraient 
encore  pour  le  poète  cet  avantage  de 
prouver  que,  même  dans  ces  nombreux 
poèmes  faits  un  peu  à  la  diable  et  sur 
l'impression  du  moment,  malgré  toute 
l'incertitude  de  l'expression  et  quelque- 
fois toute  l'impropriété  des  termes,  il 
fait  preuve  de  la  facilité  la  plus  harmo- 
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nieuse  ;  quels  que  soient  ses  vers,  on 
est  sûr  en  les  écoutant  d'entendre  tou- 
jours un  joli  tintinnabulement  de  syl- 
labes sonores.  Et  c'est  à  cause  de  cette 
harmonie  naturelle  à  ses  moindres 
poèmes  que  l'on  trouve  dans  les  œuvres 
d'Armand  Silvestre  les  plus  belles  invo- 
cations dans  la  manière  antique  avec 
dans  le  rythme  et  dans  la  facture  des 
vers  quelque  chose  du  balancement  de 
la  phrase  lamartinienne  : 

Sous  le  rouge  baiser  des  lèvres  du  matin, 
Sous  la  pourpre  du  soir  à  ton  flanc  promenée, 
A  nos  veines  pareille,  ô  Méditerranée, 
Tu  roules,  dans  tes  flots, l'orgueil  du  sang-  latin. 

L'âme  des  soleils  morts  à  l'horizon  lointain 

Hante  encor,  par  des  flux  éternels  ramenée, 

Ta  rive  maternelle  à  la  race  obstinée 

De  ceux  en  qui  survit  l'idéal  clandestin. 

Je  t'aime,  ô  mer  païenne  au  rivage  d'argile  ! 

Qui  berças  sur  ton  sein  le  vaisseau  de  Virgile, 

Confidente  des  temps  à  jamais  radieux  ; 

O  tapis  monstrueux  aux  cassures  d'écume, 
Mer  qui  vis  Syracuse,  entendis  gémir  Cume, 
Et  dont  la  vague  en  pleurs  nous  apporta  leurs 

[dieux  ! 

C'est  en  ces   termes  qu'il  célèbre  la 
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Beauté.  Peut-être  pourtant  Aime  Sand 
—  que  Jules  Lemaître  appelle  irrévé- 
rencieusement la  vieille  Lélia  —  s'e^t 
méprise  lorsque  dans  la  préface  des 
Rimes  neuves  et  vieilles  elle    s'écriait  : 

«  —  C'est  l'hymne  antique  dans  la 
bouche  d'un  moderne,  c'est-à-dire  l'eni- 
vrement de  la  matière  chez  un  spiritua- 
liste  quand  même  qu'on  pourrait  ap- 
peler le  spiritualiste  malgré  lui;  car 
en  étreignant  cette  beauté  qu'il  idolâtre 
le  poète  crie  et  pleure.  Il  l'injurie  pres- 
que et  l'accuse  de  le  tuer.  Que  lui  re- 
proche-t-il  donc  ?  de  n'avoir  pas  d'âme. 
Ceci  est  très  curieux  et  continue,  sans  la 
faire  déchoir,  la  thèse  cachée  sous  le 
prétendu  scepticisme  de  Byron,  de 
Musset  et  des  grands  romantiques  de 
notre  siècle.  » 

Or,  il  semble  bien  que  la  Beauté 
physique  de  Rosa  la  prêtresse  a  préoc- 
cupé, bien  plus  que  sa  Beauté  morale,  le 
chantre  des  sonnets  païens.  On  peut  le 
croire  d'autant  mieux  que  M.  Silvestre 
n'a  pas  jugé  que  des  réalisations  maté- 
ielles  dussent  déflorer  son  rêve  et  l'on 
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a  vu  dans  la  salle  de  la  Bodinière  le 
récit  des  poèmes  d'amour  illustrés  par 
des  peintures  et  par  des  tableaux  vi- 
vants. 

On  peut  donc  dire,  je  pense,  sans 
crainte  d'être  démenti,  que  les  poésies 
d'Armand  Silvestre  n'ont  que  peu  de 
rapports  avec  le  spiritualisme  de  Pla- 
ton. Ses  poèmes  ont  touché  cepen- 
dant aux  plus  grandes  entités  philoso- 
phiques, mais  il  ne  faut  chercher  ni 
dans  les  poèmes  des  Ailes  d'or  ni  dans 
les  drames  en  vers,  surtout  dans  les 
Dramss  sacrcs,uriQ  très  grande  rigueur 
théologique.  Tous  ces  poèmes,  au  con- 
traire, sont  empreints  d'un  amour  très 
humain,  largement  épandu,  et  d'une  in- 
dulgence qui  ne  connaît  pas  de  limite. 
Le  héros  l'Izeyl  tient  du  Bouddha  au- 
tant que  de  Jésus  et  le  mysticisme  de 
Grisélidis  s'atténue  singulièrement  de 
tant  de  strophes  et  de  stances  d'amour  ; 
dans  l'Evangile  et  dans  l'histoire  de  la 
Passion  M.  Silvestre  a  été  surtout  sé- 
duit, comme  nous  le  sommes  d'ailleurs 
presque  tous,  par  les  épisodes  un  peu 
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sensuels  de  la  Samaritaine,  de  Marie  de 
Magdala  et  de  la  femme  adultère  ;  et 
dans  les  Drames  sacrés  joués  au 
Vaudeville  pour  mieux  marquer  une 
mansuétude  que  la  parole  divine  ne 
suffisait  pas  à  démontrer,  il  a  modifié 
le  texte  traditionnel  et  voulu  faire 
dire  à  Jésus  : 

Laissez  venir  à  moi  jusqu'aux  petits  enfants. 

On  se  demande  jusqu'où  cette  indul- 
gence inépuisable  serait  allée  si  M.  Sil- 
vestre n'avait  eu  dans  ces  drames  pour 
collaborateur  M.  Eugène  Morand  dont 
la  tendresse  est,  par  bonheur,  moins 
universelle.  Rien  n'empêchera  cepen- 
dant que  nous  ne  devions  à  M.  Silvestre 
une  conception  bien  particulière  du 
Sauveur  des  hommes  et  dont  cet  unique 
vers  qui  termine  un  sonnet  mystique 
vous  donnera  l'idée  : 

Ne  pleurez  pas  Jésus,  les  femmes  l'ont  aimé  ! 

Ne  vous  étonnez  donc  pas  que  la  belle 
Marie-Madeleine,  dont  les  grands  pein- 
tres de  la  Renaissance  Italienne  nous  ont 


52  Armand  Silvestre 


laissé  des  représentations  souvent  pres- 
que voluptueuses,  lui  soit  aussi  apparue 
comme  la  pécheresse  la  plus  tendre.  Et 
ne  nous  étonnons  pas  non  plus  que  son 
imagination  de  poète  ait  été  hantée  de  la 
vision  de  toutes  les  belles  pécheresses 
de  toutes  les  époques  ;  M.  Silvestre  a 
vécu  des  heures  dans  l'admiration  spécu- 
lative des  Salammbô,  des  Cléopâtre  et 
des  Circé,  et  ses  poèmes  témoignent 
qu'il  a  eu  souvent  la  vision  des  belles 
courtisanes  romaines  qui,  toutes  paille 
tées  de  la  poussière  d'or  qui  volait  du 
sable  de  l'arène,  et  de  larges  anneaux 
d'or  aux  chevilles,  aux  poignets,  aux 
oreilles,  toutes  nues  sous  la  transpa- 
rence des  voiles  constellés,  triomphaient 
pendant  les  jeux  du  cirque  dans  la  tri- 
bune même  de  César. 

11  les  a  toutes  aimées,  les  courtisanes 
antiques,  il  a  aimé  Thaïs  d'Athènes  qui 
suivit  Alexandre-le-Grand  en  Asie  et 
qui,  après  la  mort  du  conquérant,  s'at- 
tacha à  Ptolémée  qui  devait  devenir  roi 
d'Egypte  ;  il  a  aimé  Laïs  de  Corinthe 
qui  fut  si  belle  que  sa  ville  d'adoption 
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(car  elle  était  Sicilienne)  lui  voulut  éle- 
ver un  monument  ;  il  a  aimé  la  belle  Hé- 
lène pour  qui,  pendant  dix  ans,  les 
Grecset  les  Troyens  s'entretuèrent  ;  il 
les  a  aimées  toutes  et  toutes  célébrées 
en  glorifiant  Vénus  mère  des  hommes 
et  des  dieux. 

O  Mer,  dis  à  ta  fille  auguste  la  Beauté, 
Celle  qui,  de  tes  flancs,  a  bondi  sur  le  monde, 
Et,  des  fauves  reflets  de  sa  crinière  blonde, 
Sous  les  cieux  éblouis  évoqua  la  clarté  ; 

Dis  à  celle  qui  porte,  en  son  corps  enchanté, 
Un  cœur  qu'agite  encor  la  traîtrise  de  l'onde, 
Et  qui  mit,   à  nos  cœurs,   la  blessure  profonde 
Où  notre  sang  s'épuise,  où  boit  la  volupté  ; 

Dis  à  celle  qui  vient,  sur  ta  rive  fidèle, 
Retremper,  aux  parfums  que  jadis  tu  tins  d'elle, 
Sa  jeunesse  farouche  âpre  à  notre  tourment  ; 

Dis  au  bourreau  divin  dont  tu  restes  complice 
Que  rien  ne  nous  est  doux  plus  que  notre  sup- 

[  pli  ce 
Et  le  rêve  éperdu  de  mourir  en  l'aimant  ! 

C'est  à  cause  aussi  de  cette  harmo- 
nieuse facilité  qu'on  trouve  dans  les 
livres  d'Armand  Silvestre  les  plus  beaux 
poèmes  amoureux.  Naturellement  épris 
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des  lignes  et  des  formes ,  il  devait 
être  plus  sensible  que  tout  autre  à  la 
beauté  du  corps  de  la  femme  ;  senti- 
mental et  panthéiste  il  devait  fatale- 
ment la  révérer  à  l'égal  des  déesses  anti- 
ques et  se  consacrer  à  son  culte  avec 
une  dévotion  presque  sacerdotale.  Les 
poèmes  d'amour  forment  les  deux  tiers 
de  l'œuvre  poétique  d'Armand  Silvestre, 
et  quelle  que  puisse  être  l'émotion  de 
ceux  qui  les  admirent,  je  suis  bien  con- 
vaincu qu'ils  ne  retrouveront  jamais  en 
les  lisant  la  joie  triomphale  ou  la  tris- 
tesse voluptueuse  de  celui  qui  les  écri- 
vit. 

Pour  donner  à  ces  poésies  plus  d'im- 
personnalité  M.  Silvestre  a  imaginé  de 
dédier  tous  les  poèmes  amoureux  de  son 
premier  volume  à  une  mystérieuse  Rosa, 
prêtresse  de  Vénus,  dont  la  beauté 
laisse  loin  derrière  elle  les  plus  célèbres 
beautés  ;  mais  si,  plus  tard,  des  érudits 
semblables  à  ceux  qui  s'ingéniaient  der- 
nièrement à  percer  le  mystère  des 
amours  de  la  tendre  Marceline  veu- 
lent essayer  de  mettre  un  nom  propre 
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sur  le  beau  profil  de  Rosa  la  prêtresse, 
ils  auront,  je  pense,  fort  à  faire,  les 
Rosa  menacent  d'avoir  été  nombreuses. 
Telle  est  du  moins  l'opinion  que  l'o^ 
peut  avoir  en  voyant  de  combien  de 
perfections  cette  prêtresse  était  douée. 
Quoi  qu'il  en  soit,  d'ailleurs,  ces  poèmes 
sont  un  hymne  perpétuel  à  la  Beauté  et 
les  rhytmes  en  sont  doux  comme  le 
sont  les  caresses  féminines.  Le  poète  y 
chante  son  amour  en  périodes  caden- 
cées et  même  ses  plaintes  désespérées 
gardent  le  balancement  des  grandes 
phrases  amoureuses.  Les  envois  de 
fleurs  et  les  petits  aveux  sont  quelque- 
fois aussi  ingénieux  que  les  pires  con- 
cetti  de  M.  de  Bergerac,  et  quelquefois 
aussi  les  strophes  sont  comme  trempées 
de  gouttes  de  rosée  qui  pourraient  être 
des  larmes. 


Le  doux  printemps  a  bu  dans  le  creux  de  sa  main 
Le  premier  pleur  qu'au  bois  laissa  tomber  l'au- 

[rore, 
Vous  aimerez  demain,  vous  qui  n'aimiez  encore 
Et  vous  qui  n'aimiez  plus,  vous  aimerez  demain! 
Le  doux  printemps  a  bu  dans  le  creux  de  sa  main. 
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Le  printemps  a  cueilli  dans  l'air  des  fils  de  soie, 
Pour  lier  sa  chaussure  et  courir  par  les  bois  ; 
\  nus  aimerez  demain  pour  la  première  fois, 
Vous  qui  ne  saviez  pas  cette  immortelle  joie  ; 
Le  printemps  a  cueilli  dans  l'air  des  fils  de  soie. 

Le  printemps  a  jeté  des  fleurs  sur  le  chemin 
Quand  Myrto  le  remplit  de  son    rire  sonore  ; 
\  ous  aimerez  demain,  vous  qui  n'aimiez  encore, 
Et  vous  qui  n'aimiez  plus,  vous  aimerez  demai  n, 
Le  printemps  a  jeté  des  fleurs  sur  le  chemin  ! 

Cette  poésie  est  heureuse,  très  compa- 
rable à  celles  de  Lamartine  et  forge  un 
anneau  de  plus  à  la  chaîne  ininterrom- 
pue des  grands  poèmes  humains. 

Or  ce  poème,  unique  bien  que  divisé 
en  une  multitude  de  pièces,  qui  consti- 
tue l'œuvre  d\ Armand  Silvestre,  était 
tout  entier  en  germe  dans  le  premier 
volume  de  vers  pour  qui  Mme  Sand  fit 
cette  préface  célèbre,  et  AI.  Silvestre 
nous  offre  un  exemple  d'une  destinée  de 
poète  se  développant  harmonieusement 
selon  les  promesses  que  dès  le  début  il 
avait  fait  naître. 

Dans  Portraits  et  Souvenirs  l'auteur 
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nous  a  conté  l'histoire  de  son  premier 
livre;  elle  n'est  pas  inutile  à  rappeler 
car  l'on  ne  connaît  bien  un  poète  que 
lorsqu'on  a  clu  moins  entrevu  dans 
quelles  conditions  s'est  faite  sa  forma- 
tion intellectuelle  et  au  milieu  de 
quelles  circonstances  il  a  pu  se  déve- 
lopper. J'ai  parlé  déjà  de  l'heureuse 
enfance  de  M.  Silvestre  passée  dans  le 
pays  de  Toulouse  et  du  bonheur  qu'il 
eut  de  ne  devoir  qu'à  son  père  sa  pre- 
mière éducation.  Il  a  écrit  que  pendant 
son  séjour  à  l'Ecole  polytechnique  il 
n'avait  guère  appris  que  juste  assez  de. 
chimie  pour  faire  un  assez  bon  chocolat 
dans  les  cornues  du  gouvernement,  et 
cela  témoigne  que  pendant  le  peu  de 
temps  où  il  fut  soumis  à  une  discipline 
qui  passe  pour  sévère,  il  sut  se  réserver 
malgré  tout  le  droit  à  l'indépendance  et 
à  la  fantaisie.  Un  fait,  c'est  que  c'est 
pendant  ce  séjour  à  l'Ecole  polytechni- 
que qu'il  écrivit  la  plus  grande  partie 
de  ses  Rimes  neuves  et  vieilles  ;  un 
autre  fait  c'est  que  le  succès  lui  vint 
presque  tout  de  suite. 
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Je  disais  au  début  de  cette  étude 
qu'Armand  Silvestre  avait  vécu  dans 
un  milieu  artistique  plutôt  que  dans  un 
milieu  littéraire,  et  il  a  cité  plusieurs  fois 
le  nom  des  peintres  qui  furent  ses  meil- 
leurs amis.  C'étaient  Feyen-Perrin,  les 
deux  Breton,  Français,  Harpignies,  Car- 
peaux,  Dalou,  Delaplanche,  Gustave 
Doré  et  bien  d'autres...  c'était  surtout 
Fromentin  qui  sut  être  à  la  fois  un  grand 
peintre  et  un  grand  écrivain.  Un  jour, 
dans  le  vaste  atelier  que  Fromentin  ha- 
bitait alors  —  c'était  en  1866  —  place 
Pigalle,  Armand  Silvestre  récita  quel- 
ques-uns de  ses  sonnets  païens.  «  Pour- 
quoi ne  publiez-vous  pas  un  volume?  » 
demanda  le  peintre  à  brûle  pourpoint. 
«  Parceque  ce  n'est  pas  assez  bon  et  que 
je  n'ai  personne  qui  me  présente  au  pu- 
blic ».  Ce  à  quoi  Fromentin  répliqua  : 
«  Voulez-vous  que  je  m'en  charge?  » 
Armand  Silvestre  se  confondit  en  rc- 
mercîments  émus  et  s'en  retourna  ce 
soir-là  remerciant  toutes  les  constella- 
tions afin  de  n'être  pas  ingrat  envers  sa 
bonne  étoile.  Mais  lorsqu'il  envoya  au 


Armand  Silvestre  59 


peintre  le  manuscrit  du  livre  tout  entier, 
celui-ci,  dont  le  talent  était  particuliè- 
rement chaste,  s'effraya  de  l'ardente 
sensualité  dont  ces  poèmes  étaient  em- 
preints et  renonça  au  projet  de  préface  ; 
il  fit  mieux  :  il  communiqua  les  épreuves 
du  livre  à  George  Sand  alors  dans  tout 
l'éclat  de  sa  gloire,  et  d'enthousiasme 
celle-ci  écrivit  la  préface  qui  devait 
désigner  le  jeune  poète  à  l'attention 
des  lettrés.  Cette  préface  toute  sponta- 
née fut  l'origine  du  véritable  culte  que 
le  poète  devait  vouer  à  l'auteur  dVu- 
dïana  ;  il  a  souvent  parlé  du  parc 
superbe  de  Nohant  où  tous  les  artistes 
pouvaient  se  croire  chez  eux,  de  l'ha- 
bitation qui  était  toute  hospitalière  et 
de  ce  fameux  théâtre  de  marionnettes 
sur  la  scène  minuscule  duquel  presque 
toutes  les  pièces  de  Mme  Sand  et  par- 
ticulièrement le  Marquis  de  Villemer 
furent  d'abord  jouées  avec  le  plus  grand 
apparat. 

C'est  pour  ces  acteurs  et  pour  ces 
petites  actrices  en  bois  que  M.  Silves- 
tre écrivit,  en  collaboration  avec   Mau- 
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rice  Sand,  son  premier  drame  en  vers, 
et  l'auteur,  aujourd'hui  encore,  ne  parle 
pas  sans  émotion  de  son  interprète 
principale  qui  s'appelait,  je  pense, 
Eloa  et  dont  les  yeux  en  tète  de  clou 
avaient  d'étranges  regards... 

Entre  autres  conséquences  importantes 
pour  la  destinée  du  jeune  écrivain,  cette 
préface  eut  le  rare  mérite  de  faire 
entrer  de  plain-pied  dans  la  littérature 
celui  qui  en  était  l'objet.  Heureux 
concours  de  circonstances,  et  qui  évita 
à  M.  Silvestre  les  ordinaires  amertumes 
des  débuts  difficiles  !  Chance  perpé- 
tuelle d'une  destinée  harmonieuse  ! 

Ce  n'est  pas  chez  M.  Silvestre,  c'est 
chez  Catulle  Mendès  que  François  Cop- 
pée,  qui  s'appelait  encore  Francis  Cop- 
pée,  entrant  un  jour  s'écria,  étonné  de 
tant  de  pauvreté  :  «  Ah  !  monsieur,  vous 
habitez  une  chambre  qui  donne  envie 
de  se  pendre  !    » 

Et  il  a  eu  plus  de  chance  que  cet 
auteur  dramatique  célèbre  chez  qui  je 
me  trouvais  il  y  a  peu  de  temps  encore. 
Comme  il  s'était  levé  pour  s'approcher 
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de  son  bureau,  le  parquet  se  mit  à 
crier;  l'auteur  dramatique  se  retourna 
vers  moi  tristement  et  me  dit  en  riant  : 
«  Mes  meubles  sont  dans  un  tel  état 
qu'ils  craquent  quand  on  en  approche  !» 

Sans  doute,  la  bonne  Mme  Sand  eût 
été  bien  étonnée  si  on  lui  eût  prédit 
que  son  heureux  pupille  devait  plus 
tard  devenir  le  joyeux  conteur  des 
contes  du  Gil  B/as,  et  tout  le  monde 
comprendrait  son  étonnement.  11  y  a  là 
en  effet  un  petit  problème  à  la  fois  lit- 
téraire et  psychologique  dont  il  faut 
bien  tout  de  même  que  je  dise  deux 
mots  en  terminant.  Il  est  certain  qu'à 
première  vue  rien  ne  parait  plus  incon- 
ciliable que  les  poèmes  des  Renaissan- 
ces et  que  les  histoires  du  comman- 
dant... qu'un  reste  de  pudeur  m'em- 
pêche de  nommer. 

Si  l'on  veut  bien  cependant  considé- 
rer que  tous  les  poèmes  d'Armand  Sil- 
vestre depuis  l'origine  sont  une  glorifi- 
cation de  la  vie  et  de  la  vie  physique, 
même,  si  l'on  veut,  delà  vie  un  peu  ani- 
male au   sens  où  Taine    prenait  ce  mot 
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quand  il  exaltait  l'animal  humain,  on 
comprendra  qu'il  ait  aimé  la  nature  et  la 
vie  au  point  de  ne  rien  mépriser  de  ses 
manifestations  même  les  plus  humbles, 
et  le  bel  équilibre  physique  et  moral 
dont  ses  poésies  ont  toujours  fait  preuve 
comporte  assez  facilement  cette  joie  un 
peu  grossière  mais  saine  de  manger,  de 
boire  et  le  reste. 

Il  semble  bien  d'ailleurs  qu'Armand 
Silvestre  ait  parfois  regretté  ces  his- 
toires inconvenantes  qui  ont  fait  trop 
souvent  méconnaître  en  lui  le  poète  : 
écoutez  comme  il  en  parle  dans  la  dé- 
dicace des  Roses  d'octobre  :  «  Ces  vers- 
ci  ne  sont  pas  pour  consoler  l'orgueil 
que  j'aurais  eu  d'être  un  poète  et  seu- 
lement un  poète.  La  vie  m'a  condamné 
à  rire  en  prose  et  n'a  permis  que  de 
rares  et  soudaines  revanches  à  mes  na- 
turelles mélancolies.  Elles  ont  suffi  ce- 
pendant à  remplir  ce  volume,  dernier 
bilan  peut-être  de  mes  fiertés  déchues. 
Je  ne  lui  demande  que  de  protester 
contre  moi-même  et  contre  ce  que  j'ai 
fait.  » 
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Et  voici  comment  se  termine  le  vo- 
lume : 

Une  chanson  d'amour  fut  mon  premier  poème, 
Mes  derniers  vers  seront  une  chanson  d'amour! 
—  Cependant  pour  gagner  le  pain  de  chaque 

[jour, 
Des  vieux  conteurs  gaulois  j'ai  suivi  le  modèle, 
Mais  je  restai  toujours  à  la  Muse  fidèle, 
Et  je  disparaîtrai  de  ce  monde  pervers 
N'ayant  que  deux  regrets:  l'Amour  et  les  beaux 

[vers  ! 

Le  souvenir  que  laisseront  les  vers 
d'Armand  Silvestre  sera,  j'imagine,  le 
souvenir  d'un  beau  et  large  poète,  j'o- 
serais presque  dire  d'un  poète  cicéro- 
nien,  car  il  a  de  l'orateur  latin  la  géné- 
ralité des  idées,  l'ampleur  de  la  période 
et  la  sonorité  musicale  des  vocables 
bien  choisis.  Il  demeurera  le  poète  des 
amoureux  ;  ses  poèmes  semblent  avoir 
été  faits  pour  être  lus  à  haute  voix  sur 
quelque  promontoire  dominant  quelque 
beau  paysage  par  deux  amants  qui  s'ai- 
meraient beaucoup  ;  ce  sont  des  poè- 
mes qui  devraient  être  lus  en  plein  air 
comme  on  lisait  jadis  les  strophes  des 
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poètes  latins.  Vous  vous  souvenez,  en 
effet  ,  qu'on  nous  apprit  au  collège , 
entre  autres  choses  que  nous  oubliâmes, 
qu'il  fut  jadis  un  temps  et  une  ville  où 
des  réunions  d'hommes  se  tenaient  sur 
la  place  publique  sans  qu'il  y  fût  ques- 
tion des  derniers  scandales  du  jour.  Ces 
réunions  se  tenaient  d'ordinaire  à  l'heure 
du  soleil  déclinant,  au  sortir  du  bain, 
alors  que  les  esprits  et  les  corps  sont 
plus  souples  et  plus  dispos,  et  sous  le 
portique  hospitalier  de  quelque  palais 
patricien  dont  le  maître  ne  dédaignait 
pas  de  sortir  pour  se  mêler  au  groupe 
des  auditeurs  les  plus  humbles.  Et  il 
arrivait  journellement  que  de  simples 
artisans,  soit  qu'ils  se  rendissent  à  leur 
travail,  soit  qu'ils  en  revinssent,  se  joi- 
gnaient au  groupe  des  auditeurs  pour  de 
leurs  murmures  ou  de  leurs  applaudis- 
sements s'instituer  les  juges  compé- 
tents de  l'œuvre  qu'on  leur  soumettait. 
Or,  si  nous  n'avons  aujourd'hui  ni  la 
belle  lumière  bleuissante  des  crépus- 
cules romains,  ni  les  portiques  aux  Té- 
lamons  songeurs  ou  aux  Cariatides  sou- 
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riantes ,  si  nous  n'avons  non  plus  le 
concours  anonyme  d'un  peuple  attentif 
et  connaisseur,  il  convient  cependant  que 
nous  nous  réjouissions  encore  d'avoir  vu 
cette  année  tant  de  salles  publiques  ou- 
vertes aux  poètes,  et  tant  de  beaux 
poèmes  justement  acclamés. 
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Aussi  différent  que  possible  de 
M.  Armand  Silvestre  et  n'ayant  de  com- 
mun avec  Paul  Verlaine  que  l'extrême 
sensibilité,  voici  M.  Georges  Rodenbach. 
Dans  le  vaste  champ  littéraire  il  s'est 
réservé  un  petit  domaine  et  depuis 
plus  de  dix  ans  il  y  cultive  patiemment 
des  plantes  rares. 

Ses  livres  n'ont  certes  rien  de  commun 
avec  la  littérature  classique  du  dix-sep- 
tième siècle  ;  cette  littérature  magis- 
trale, architecturale,  solennelle  et  de 
sereine  beauté  que  le  grand  roi  semblait 
avoir  taillée  à  son  image  comme  il  avait 
tracé  les  allées  rectilignes  du  Parc  de 
Versailles.  Ce  n'est  pas  non  plus  la  lit- 
térature fougueuse  de  Hugo  et  des  ro- 
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mantiques,  pas  plus  que  la  poésie  poi- 
gnante de  Musset.  C'est  une  littérature 
spéciale  et  mélancolique  qui  semble 
succéder  à  toutes  les  autres,  commequel- 
quefoisà  une  race  robuste  de  héros  et  de 
chevaliers  bardés  de  fer,  une  frêle  jeune 
fille  anémiée,  toute  de  délicatesse  et  de 
sensibilité. 

Cette  littérature  est  la  résultante 
naturelle  du  temps  où  nous  vivons  ; 
époque  sceptique  et  molle  par  ex- 
cellence ,  époque  anormale  et  sans 
doute  de  transition,  où  le  public  ne 
se  laisse  émouvoir  ni  par  les  tragi- 
ques, ni  par  les  lyriques  ;  siècle  où  la 
vie  et  la  vie  parisienne  surtout  est  de- 
venue factice  et  fiévreuse,  toute  ner- 
veuse, et  où  la  sensation  s'est  révélée 
peu  à  peu  maîtresse  absolue  au  détri- 
ment du  cœur. 

Littérature  nouvelle  qu'on  pourrait 
appeler  littérature  de  sensation  !  confuse 
et  mélancolique,  merveilleusement  faite 
pour  exprimer  les  pensées  flottantes,  les 
songes  sans  formes,  les  analogies  confu- 
ses et  troublantes,  le  pêle-mêle  doulou- 


Georges  Rodenbach  71 


reux  et  grandiose  d'un  cœur  d'artiste  et 
de  dilettante  ! 

Or  si  notre  époque  était  plus  favora- 
ble qu'aucune  autre  à  l'éclosion  de  cette 
poésie,  quel  pays  était  plus  propre  à 
son  épanouissement  que  le  sol  brumeux 
et  fécond  de  la  Flandre  ?  La  Flandre  aux 
vastes  prairies  toujours  vertes  que 
l'Escaut  vivifie  lentement  comme  un  bon 
ouvrier  qui  accomplit  sa  tâche  —  la 
Flandre  aux  larges  horizons  ponctués 
de  loin  en  loin  par  des  groupes  de 
bœufs  qui  ruminent  gravement,  par  des 
groupes  de  paysans  courbés  vers  cette 
terre  nourricière  en  des  attitudes  sou- 
mises et  reconnaissantes  —  la  Flandre 
avec  ses  antiques  cités  évocatrices  de 
tant  de  splendeurs  —  la  vieille  Flandre 
mélancolique,  avec  son  ciel  trop  souvent 
blafard,  pluvieux,  rayé  d'averses. 

Quel  poète  ne  se  sentirait  l'àme  pro- 
fondément émue  en  foulant  du  pied  ces 
plaines  humides  et  fertiles  où  il  entend 
sourdre  et  palpiter  la  mère  commune  de 
toutes  choses,  en  errant  parmi  ces 
villes  flamandes  qui  semblent  se  survivre 
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et  n'être  plus  que  l'ombre  d'elles-mêmes 
à  Gand  qui  émerveillait  Charles-Quint, 
à  Bruges  qui  fut  la  perle  du  pays  le 
plus  riche  de  l'Europe,  dans  toutes  ces 
petites  cités  jadis  industrieuses  et  turbu- 
lentes qui  eurent  leur  vie  propre  et  leur 
glorieuse  histoire  ? 

C'est  de  cette  poésie  et  de  cette  tris- 
tesse que  s'est  pénétrée  l'àme  de  Georges 
Rodenbach,  son  talent  a  été  façonné, 
modelé  par  son  pays,  par  la  terre  elle- 
même.  Ses  impressions  d'enfant  et 
d'adolescent  lentement  accumulées  ont 
marqué  son  talent  d'une  empreinte  inef- 
façable ;  mais  comme  si  le  cadre  était 
encore  trop  vaste  pour  qu'il  put  le  sai- 
sir tout  entier,  M.  Rodenbach  a  volon- 
tairement restreint  le  champ  de  sa  vi- 
sion au  cœur  même  de  la  Flandre, 
et  comme  s'il  était  indifférent  aux 
grands  paysages  de  campagne  il  n'a 
voulu  dans  son  œuvre  faire  revivre  que 
des  villes  et  surtout  la  cité  parmi 
toutes  élue,  Bruges,  qui  lui  est  apparue 
drapée  en  un  vaste  manteau  noir  tissé 
d'ombre  et  de  tristesse,  pensive  dans  le 
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grand  silence  où  tinte  perpétuellement 
le  glas  des  cloches  lointaines. 

Ce  faisant,  et  dès  le  début  de  sa  vie 
littéraire,  il  obéissait  peut-être  incons- 
ciemment à  la  distinction  quasi  millé- 
naire entre  les  pays  wallons  et  ceux  de 
langue  flamande. 

Dans  ces  provinces  que  Charles  Le 
Téméraire  tenait  si  fortement  unies  dans 
sa  dextre  puissante,  deux  races  ont 
subsisté  sans  se  confondre.  Toutes 
deux  sont  laborieuses  et  tenaces,  hos- 
pitalières et  franches,  mais  autant 
paraissent  taciturnes  et  portées  au  rêve 
mystique  les  populations  qui  sont  res- 
tées fidèles  au  rude  et  traditionnel 
parler  des  aïeux,  autant  semble  amou- 
reuse de  la  vie  et  frémissante  cette 
partie  de  la  race  qui  fut  moins  réfrac- 
taire  aux  influences  étrangères.  Certes 
en  certaines  villes,  comme  par  exemple 
en  la  capitale  du  Brabant,  toutes  les 
influences  paraissent  mélangées,  les 
deux  langues  sont  employées,  les  deux 
races  sont  confondues  ;  mais  trois  com- 
munes  peuvent   assez   nettement    fixer 
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les  différences  que  j'indique  :  Lille 
d'abord,  où  dans  l'architecture  des  mai- 
sons et  parfois  dans  le  type  d'un  pas- 
sant aux  lèvres  rouges,  aux  yeux  noirs, 
au  teint  basané,  se  retrouve  un  peu  de 
l'influence  espagnole.  C'est  la  ville  où 
pour  la  première  fois  s'éveillent  des 
poètes  qui  sont  tous  amoureux  de  la 
vie  en  même  temps  que  du  rêve  (l'un 
des  plus  exquis,  Albert  Sâmain,  n'a-t-il 
pas  écrit  dernièrement  Les  Litanies  de 
La  Luxure?)  C'est  la  ville  voisine  de 
Saint-Quentin  qui  s'enorgueillit  à  juste 
titre  des  pastels  amoureux  de  Quentin 
Delatour  ;  la  voisine  aussi  de  Yalen- 
ciennes  où  naquirent  successivement  le 
peintre  délicieux  de  «  l'Embarquement 
pour  Cythère  »  et  le  sculpteur  volup- 
tueux du  groupe  de  la  Danse  ;  la  ville 
enfin  dont  les  habitants,  s'ils  sont  tou- 
jours d'extérieur  un  peu  fruste,  sont 
désireux  aussi  confusément  d'une  vie 
intégrale  dont  le  travail,  le  rêve  et 
l'amour  ne  seraient  point  bannis. 

A    l'autre    extrémité     de    la    plaine 
Anvers  dresse  sur  le  ciel  gris  la   fié- 
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che  orgueilleuse  de  sa  cathédrale.  C'est, 
comme  Lille,  la  cité  laborieuse  et  vi- 
vante, mais  l'influence  des  conquérants 
y  est  plus  que  partout  ailleurs  à  chaque 
instant  visible  ;  cet  esprit  d'aventure, 
cette  activité,  ce  ne  sont  point  des  qua- 
lités traditionnelles  ;  ce  goût  du  faste  et 
de  l'ostentation,  cette  morgue  ce  sont 
restes  encore  de  la  domination  de  l'Es- 
pagne. Rubens  somptueux  et  joyeux, 
voilà  celui  qui  symbolise  la  ville,  et 
c'est  aussi  Téniers  et  Jordaens  avec  leur 
exubérance  formidable  dans  la  joie  et 
dans  la  ripaille. 

Bruges  est  toute  différente  ;  elle  est 
mystique  et  silencieuse,  toute  respec- 
tueuse du  passé.  Les  femmes  y  ont 
gardé  la  mante  noire  en  forme  de  clo- 
che, les  hommes  y  sont  demeurés  gra- 
ves. L'habitude  du  silence  a  marqué  leur 
visage  et  façonné  leur  âme,  ils  sont  ta- 
citurnes et  ne  possèdent  pas  le  don  du 
verbe.  Peut-être  même  M.  Rodenbach 
fùt-il  comme  les  autres  demeuré  silen- 
cieux s'il  n'avait  tenu  de  sa  mère,  qui 
était  de  Flandre  française    puisqu'elle 
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était  née  à  Tournai  de  famille  tournai- 
sienne,  ce  levain  sans  lequel  dans  son 
âme  tous  ses  rêves  auraient  pu  rester 
informulés.  Pour  bien  exprimer  l'àme 
de  Bruges,  il  ne  fallait  pas  être  de 
Bruges  tout  à  fait,  mais  pour  l'exprimer 
avec  force  et  douceur,  il  fallait  lente- 
ment et  sûrement,  dès  son  enfance,  s'être 
laissé  par  elle  pénétrer  et  pour  ainsi 
dire  envoûter.  11  fallait  y  avoir  passé 
des  années  à  regarder  les  heures  s'é- 
couler au  sablier  du  temps,  et  dans  le 
silence  et  la  méditation  s'être  mis  lente- 
ment en  communion  avec  ses  églises  et 
ses  canaux. 

Telle  a  été  la  vie  de  Georges  Roden- 
bach.  Dans  la  ville  silencieuse  il  a  vécu 
par  la  pensée  les  grandeurs  dispa- 
rues et  les  gloires  défuntes  ;  dans  tout 
ce  cadre,  dans  tout  ce  décor  les  choses 
lui  sont  devenues  familières,  il  les  a 
associées  à  ses  joies  et  surtout  à  ses 
peines,  et  il  semble  qu'on  pourrait  gra- 
ver au  front  de  son  œuvre  le  suut  la- 
crymœ  rerum  de  Virgile,  car  nul  mieux 
que  lui  n'a  su  comprendre  la  sourde  la- 
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mentation  des  choses  qui  pleurent. 

Aussi  les  livres  de  M.  Rodenbach,  qui 
sont  aujourd'hui  au  nombre  de  huit  (car 
je  tiens  pour  inexistantes  les  trois  ou 
quatre  plaquettes  du  début),  forment-ils 
véritablement  une  œuvre  ;  on  peut  dire 
qu'entre  leurs  minces  feuillets,  comme 
une  fleur  à  peine  séchée,  repose  un  peu 
de  l'àme  commune  des  Flamands. 

Bruges  la  morte,  Musée  de  Bégitines, 
et  le  Carillonneur  ce  sont  des  reli- 
quaires et  que  l'on  peut  comparer  à 
cette  châsse  de  sainte  Ursule,  orgueil 
et  symbole  de  la  ville  de  Bruges. 

Les  Béguines  de  M.  Rodenbach,  ce 
sont  en  vérité  les  vierges  de  Mem- 
ling.  Le  costume  est  encore  le  même  : 
la  coiffure  de  sainte  Ursule  c'est  pres- 
que la  coiffe  actuelle,  toute  blanche 
comme  un  cygne  aux  ailes  repliées.  Mais 
les  visages  surtout  sont  les  mêmes, visa- 
ges calmes  —  qu'on  dirait  pour  toujours 
pacifiés,  —  calme  des  yeux  couleur 
d'eau  dormante,  —  calme  des  lèvres 
minces  et  décolorées, —  calme  des  mains 
longues  et  pâles.  Et  blancheur  aussi  de 
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tout  le  visage,  blancheur  du  linge  et 
blancheur  de  l'âme  !  Les  panneaux  de 
la  châsse  de  sainte  Ursule,  ce  sont  les 
chapitres  du  Musée  de  Béguines  ^  et 
l'âme  du  poète  est  semblable  à  celle  du 
peintre.  M.  Rodenbach  fait  des  livres 
comme  il  ferait  des  enluminures,  il  pro- 
cède par  touches  successives  et  les 
images  se  suivent  sous  sa  plume  comme 
sous  le  pinceau  les  taches  d'ombre  et  de 
lumière.  Musée  de  Béguines}  musée 
aussi  de  trouvailles  littéraires  !  pas  un 
livre  n'est  écrit  plus  artistement  et  pas 
un  ne  lâche  de  pénétrer  plus  avant  en 
des  âmes  qui  voudraient  n'être  recon- 
nues que  de  Dieu  ! 

Certains  chapitres  comme  la  Sœur 
aîix  scrtipules  sont  de  petites  merveil- 
les de  psychologie  et  le  style  méticuleux 
s'apparie  à  la  délicatesse  infinie  des 
nuances  d'âme  ;  le  livre  tout  entier  a 
l'air  d'une  verrière  de  béguinage,  vi- 
trail de  style  où  les  mots  ingénieux 
sont  assortis  et  colorés  comme  les  fleurs 
d'une  rosace. 

Toutes  les  âmes  de  ces  béguines,    si 
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simples  en  apparence  et  cependant  si 
compliquées, ce  sont  les  âmes  sœurs  de 
M.  Rodenbach.  Leurs  scrupules,  leurs 
appréhensions,  leurs  perpétuelles  hési- 
tations devant  les  choses  qui  sont  peut- 
être  défendues,  il  les  a  décrits  avec 
amour;  il  s'est  fait  comme  elles  un  peu 
casuiste  et  comme  elles  il  a  parcouru 
lentement  le  dédale  minutieux  des  sub- 
tilités où  se  complaisent  des  recluses 
pour  qui  le  temps  n'a  pas  de  prix.  Ces 
âmes  habituées  à  l'examen  de  cons- 
cience, et  qui  à  force  de  se  replier  sur 
elles-mêmes  donnent  à  leurs  visions  une 
intensité  dangereuse,  ce  sont  des  âmes 
semblables  à  celle  de  l'auteur,  et  celui- 
ci  a  fait  à  sa  ressemblance  les  héros  de 
tous  ses  livres. 

Ceux  qui  jouent  un  rôle  dans  son 
œuvre,  ce  sont  tous  en  effet  des  soli- 
taires et  des  visionnaires,  mais  l'auteur 
a  poussé  jusqu'au  type  le  relief  de  leurs 
physionomies. 

Qu'ils  s'appellent  Jean  Rembrandt, 
Hugues  Viane,  Hans,  Godelieve  ou 
Joris  Boorluut,  ce  sont  mêmes  cerveaux 
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ardents  et  mêmes  corps  débiles  ;  mais 
à  force  de  compliquer  leur  vie  men- 
tale et  d'intensifier  leur  vie  intérieure, 
ils  en  arrivent  progressivement  à  perdre 
la  notion  du  réel  et  se  trouvent  un  jour 
devant  la  mort,  n'ayant  connu  de  toute 
la  vie  que  l'image  restreinte  qu'ils  en 
ont  imaginée. 

La  première  en  date  de  ces  victimes 
du  rêve,  c'est  le  héros  de  l'Art  en  exil. 

L'histoire  de  Jean  Rembrandt,  c'est 
l'histoire  d'un  poète  au  cerveau  trop 
sensible  et  que  la  tristesse  de  se  voir 
méconnu  dans  une  petite  ville  déséqui- 
libre lentement  et  pousse  jusqu'au  sui- 
cide. 

Pendant  deux  années,  ce  Jean  Rem- 
brandt était  demeuré  à  Paris,  la  tête  et 
le  cœur  en  feu,  écrivant,  publiant  des 
vers  qui  déjà  lui  avaient  fait  une  noto- 
riété avant-courrière  du  succès.  Puis 
des  devoirs  de  famille  l'ayant  forcé  à 
revenir  dans  une  petite  ville  des  Flan- 
dres, il  y  commence  un  long  martyre  : 
lui  qui  eût  voulu  ne  vivre  que  pour 
l'Art,    T'Art   glorieux,    il     se    sent    là 
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ignoré,  incompris,   méprisé,   sans  force 
pour  réagir  : 

On  s'enroue  vite  à  crier  clans  le  vide,  et  on 
se  lasse  à  ne  jamais  entendre  la  plainte  de  son 
labeur  vous  revenir  en  échos  multipliés. 
L'énergie  qu'on  avait,  le  talent  qu'on  a  eu,  tout 
cela  s'éraille  à  limer  du  silence,  s'use  à  harna- 
cher l'ignorance,  s'essouffle  à  escalader  l'im- 
possible. Il  faut  à  l'art  un  milieu  spécial,  une 
clémence  d'air  qui  l'aide  à  fleurir,  une  atmos- 
phère cérébrale  où  l'on  se  sente  vivre,  ici  on 
se  regarde  mourir. 

Et  tout  contribue  à  cet  enlisement  : 
l'hostilité  et  le  mépris  de  ceux  qui  ga- 
gnent de  l'argent,  l'indulgence  attristée 
de  la  bonne  vieille  mère  qui  lui  con- 
seille de  se  mettre  «  aux  affaires  »,  l'in- 
volontaire dureté  de  sa  femme  qui  ne 
comprend  rien  au  mystère  de  ses  préoc- 
cupations. 

Cette  femme,  il  l'avait  cependant 
épousée  en  des  heures  d'enthousiasme  ; 
il  l'avait  choisie  dans  un  essaim  de  bé- 
guines aux  blanches  cornettes  et  comme 
il  l'avait  vue  «  telle  qu'une  Ophélie  en 
allée  au  fil  des  canaux  »  avec  sa  face 
pâle  et  lumineuse,    il   l'avait  imaginée 

5- 
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autrement  qtte  les  autres,  amoureuse 
comme  lui  de  la  vie  spéculative  et  dé- 
sintéressée des   soucis  du  vulgaire 

Voici  la  fin  de  Jean  Rembrandt  : 

Il  n'écrit  plus  ;  il  a  même  jeté  au  feu  ses  ma- 
nuscrits ;  cela  ne  répondait  pas  à  ce  qu'il  avait 
voulu  faire  ;  et  puis,  à  quoi  bon?  qui  s'occupe- 
rait de  son  œuvre  ?  qui  aimerait  son  livre  ?  Un 
soir  il  a  tout  brûlé,  et  très  calme,  il  a  regardé 
ilamber  ses  rêves  en  papier  sans  regret,  sans 
amertume,  comme  des  lettres  d'amantes  ou- 
bliées! Il  mène  une  sorte  d'existence  végétative, 
dormant  la  moitié  de  la  journée,  ne  sortant 
presque  jamais,  restant  des  heures  entières 
dans  un  fauteuil  à  penser  de  la  fumée  et  à  re- 
garder du  silence.  » 

Pareille  débâcle  ne  pouvait  évidem- 
ment advenir  qu'en  un  cerveau  par  trop 
sensible  ,  mais  l'histoire  nous  en  est 
contée  avec  tant  d'art  et  avec  des  dé- 
tails que  l'on  sent  tout  de  suite  si  per- 
sonnels que  l'on  ne  peut  se  défendre  en 
lisant  ce  livre  de  l'émotion  la  plus  vive. 
Autobiographie  si  l'on  veut ,  mais 
œuvre  d'art  aussi  et  qui  fait  déjà  pres- 
sentir Bruges  la  Morte  et  le  Carzllon- 
neur. 
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Je  ne  m'attarderai  pas  à  étudier  en 
détail  chacun  des  personnages  de  ces 
livres.  Tous  sont  marqués  du  même 
signe. 

Le  héros  de  Bruges  la  Morte  leurre 
la  douleur  de  son  veuvage  en  instituant 
un  jeu  compliqué  de  concordances  et 
d'analogies  entre  la  morte  qu'il  pleure 
et  la  danseuse  qui,  physiquement,  lui 
ressemble  ;  le  héros  de  la  Vocation  perd 
sa  vie  par  scrupule  le  jour  où  ayant 
commis  la  première  faute  sensuelle,  il  se 
juge  pour  toujours  indigne  du  sacer- 
doce qui  pour  lui  eût  été  le  bonheur  ; 
le  héros  du  Carillo)ineur,  en  voulant 
s'élever  au-dessus  de  la  vie,  cause  la 
ruine  de  tous  ceux  qui  l'entourent  et 
finit  misérablement  par  se  pendre  au 
battant  d'une  cloche  dont  la  voix  avait 
chanté  pour  les  autres  les  heures  d'a- 
mour et  les  baptêmes. 

Vous  le  voyez,  ce  sont  tous  des 
personnages  d'exception,  mais  chacun 
de  nous  cependant  peut  à  certaines 
heures  se  retrouver  en  eux  et  compatir 
à  leurs  souffrances. 
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Les  découragements  de  Rembrandt, 
nous  les  avons  aussi  soufferts,  les  scru- 
pules de  Hans  Cadzand  ont  été  nôtres 
au  temps  de  la  lointaine  enfance,  les 
émotions  de  Joris  Borlunt,  nous  les 
avons  connues  dans  les  jours  de  tris- 
tesse. 

Ce  qui  contribue  à  nous  rapprocher 
de  ces  personnages,  c'est  l'intense  poé- 
sie de  la  ville  où  ils  souffrent  et  pleu- 
rent. Bruges  tout  entière  repose  dans 
Bruges  la  Morte  comme  dans  une  châsse 
qui  contiendrait  un  cadavre  intégral  ;  son 
image  domine  tout  le  récit,  son  influence 
pénètre  tous  les  personnages. 

L'évocation  mystérieuse  de  la  ville 
fait  s'allonger,  dirait-on,  sur  les  pages 
l'ombre  sévère  des  tours  ;  Bruges  appa- 
raît vraiment  comme  la  sœur  doulou- 
reuse de  ceux  qui  souffrent,  et  Hugues 
Yiane  étant  comme  les  poètes  de  ceux 
qui  aiment  et  cultivent  leur  douleur 
peut  vivre  dans  le  recueillement, n'ayant 
autour  de  lui  que  des  spectacles  qui 
collaborent  à  sa  peine.  Là,  du  moins, 
dans  la  vieille  maison  qu'il  s'est  choisie 
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au  bord  des  quais  désolés,  il  peut  gar- 
der le  souvenir  présent  de  celle  qui 
n'est  plus,  il  peut  demeurer  solitaire 
dans  un  silence  général  et  ne  rencontrer 
aux  rares  heures  où  il  faut  sortir  que 
l'ombre  tragique  des  murs  trop  vieux 
et  décrépits. 

«  Il  se  décidait  à  son  ordinaire  promenade 
bien  qu'il  ne  cessât  pas  de  pluviner,  bruine 
fréquente  des  fins  d'automne,  petite  pluie  ver- 
ticale qui  larmoie,  tisse  de  l'eau,  faufde  l'air, 
hérisse  d'aiguilles  les  canaux  planes,  capture  et 
transit  l'âme  comme  un  oiseau  dans  un  fdet 
mouillé  aux  mailles  interminables.  » 

11  marchait  ainsi  dans  les  rues  de  la 
ville  «  aux  vieilles  façades  ornementées 
et  sculptées  comme  des  poupes  »  s'im- 
prégnant  de  la  mélancolie  de  ce  gris 
des  rues  de  Bruges  où  tous  les  jours  ont 
l'air  de  la  Toussaint,  se  délectant  aux 
•longs  offices  monotones,  Fàme  noyée 
en  entendant  les  orgues  de  Sainte- 
AYalburge  «  qui  semblaient  draper  par 
dessus  les  fidèles  des  velours  noirs  et 
■  des  catafalques  de  sons.  » 

Promenades  comparables  à  celles  de 
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Jean  Rembrandt,  et  comparables  aussi 
à  celles  du  Carillonneiir  ! 

Joris  Borlunt  aime  la  ville  presque  de 
la  même  manière.  Etant  lui-même  triste 
et  silencieux,  il  consacre  avec  amour  son 
talent  d'architecte  et  tout  son  temps  à 
restaurer  ses  façades  et  ses  monuments  ; 
il  y  travaille  avec  des  respects  de  prêtre 
et  d'amoureux,  et  le  culte  de  Bruges 
est  devenu  pour  lui  comme  une  reli- 
gion. 

Que  d'autres  près  de  lui  agitent  les 
projets  de  Bruges  port  de  mer,  il  s'y 
oppose  en  désespéré,  comme  s'il  avait 
reçu  de  ses  ancêtres,  pour  le  transmettre 
à  ses  descendants,  le  dépôt  sacré  de  la 
Ville  ;  sa  mort  est  comme  un  dernier 
acte  de  foi  dans  la  Beauté  de  Bruges,  il 
meurt  avec  son  rêve,  n'ayant  pas  vu  le 
déshonneur  de  celle  qu'il  aimait. 

Comme  dans  Bruges  la  Morte,  par 
conséquent,  la  Ville  envoûte  le  héros  du 
Carillonneur  et  avec  lui  tous  les  autres 
acteurs  du  drame.  La  scrupuleuse  Gode- 
lieve,  l'impétueuse  Barbe,  le  Van  Huile 
découragé,  ce  sont  personnages  dont  le 
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sort  est  lié  à  celui  des  pierres  et  des 
canaux,  et  qui  ne  sont  que  les  proches 
aboutissements  de  confuses  et  lointaines 
origines. 

Pour  éprouver,  pour  démêler  toutes 
ces  impressions,  pour  les  exprimer  dans 
une  langue  aussi  nouvelle  et  aussi  ima- 
gée que  la  sienne,  il  semble  vraiment 
que  M.  Rodenbach  soit  doué  d'un  sens 
supplémentaire  d'une  sensibilité  ex- 
trême. Sous  sa  plume,  la  pluie  et  les 
paysages  deviennent  réellement  des 
personnes  essentielles  à  l'action,  le 
souffle  du  poète,  le  charme  du  style 
pour  un  instant  leur  insufflent  la  vie. 
Style  étonnant ,  et  qu'on  dirait  tissé 
comme  de  la  dentelle,  style  en  mosaïque 
précieuse  dont  la  puissance  d'évoca- 
tion n'a  peut-être  pas  d'équivalent  ! 
Profondeur  d'analyse  aussi  qui  n'a  peut- 
être  de  défaut  que  l'excès  de  subtilité. 

Les  poésies  de  M.  Rodenbach  méri- 
tent presque  exactement  les  mêmes 
éloges,  elles  tiennent  cependant  du 
rhytme  et    de   la  rime  un   charme  plus 
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pénétrant  encore.  Les  deux  principaux 
volumes  de  vers  portent  pour  titre  :  le 
Règne  du  Silence  et  les  Vies  encloses. Ce 
ne  sont  pas  des  recueils  où  se  trouvent 
réunies  par  hasard  des  poésies  diverses, 
les  unes  amoureuses  et  les  autres  philo- 
sophiques, chaque  livre  forme  un  poème 
unique,  composé  à  la  vérité  par  des 
pièces  de  longueur  inégale,  mais  d'une 
inspiration  soutenue.  M.  Rodenbach  a 
divisé  le  Règne  dît  Silence  en  six  par- 
ties : 

La  vie  des  chambres.  —  Le  cœur  de 
l'eau.  —  Paysages  de  ville.  —  Cloches 
du  dimanche.  —  Aufil  de  l'âme.  —  Dit 
silence. 

En  cette  succession  de  courtspoèmes, 
nous  ne  retrouvons  plus  au  même  degré 
l'inspiration  relativement  large  de  Bru- 
ges la  Morte  et  du  Carillonneur,  cette  fa- 
culté de  synthèse,  cette  facilité  de  sym- 
bole qui  évoquait  réellement  la  ville,  en 
faisait  une  amie,  dont  la  pénétrante  in- 
fluence s'infiltrait  dans  tout  le  volume 
en  une  pluie  fine  et  persévérante  d'ima- 
ges  et  de   comparaisons,  donnant  vrai- 
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ment  l'impression  et  la  nostalgie  de 
cette  ville  morte. 

En  ce  volume  M.  Rodenbach  a  con- 
centré sa  pensée  et  son  talent  sur  de 
moindres  objets,  mais  il  semble  qu'il  ait 
voulu  regagner  en  profondeur  ce  qu'il 
perdait  d'ampleur  dans  le  sujet.  Il  a 
observé  les  choses  familières,  les  meu- 
bles et  les  tentures,  les  cloches  tintant 
nocturnes  et  matines,  les  longs  canaux 
somnolents,  et  dans  ce  décor  familier  il 
a  rêvé  ce  livre  : 

Ecoutez-le  parler  des  chambres  où  il 
a  rêvé  : 

Les  chambres  qu'on  croirait  d'inanimés  décors 
—  Apparat  de  silence  aux  étoffes  inertes  — 
Ont  cependant  une  àme,  une  voix  aussi  certes, 
Une  voix  close  aux  influences  du  dehors 
Qui  répand  leur  pensée  en  halos  de  sourdines... 

Tous  nous  avons  éprouvé  cette  im- 
pression; les  meubles  et  les  tentures, 
les  tableaux  et  les  portraits  ont  leur 
physionomie  hostile  ou  amie,  il  semble 
qu'il  s'attache  à  eux  quelque  chose  de 
celui  qui  vit  journellement    avec   eux, 
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qu'ils  ne  puissent  rester  indifférents  à 
ses  joies  et  à  ses  peines  ;  il  semble 
qu'ils  prennent  le  deuil  à  la  mort  de 
celui  qui  les  habitait  et  nul  ne  peut  se 
défendre  d'une  douloureuse  émotion  en 
entrant  dans  la  chambre  d'un  être  aimé 
qui  vient  d'y  mourir. 

Sans  doute  c'est  là  une  impression 
très  humaine  et  par  conséquent  commune 
à  beaucoup  de  gens,  mais  le  propre  du 
Poète  est  d'exprimer  de  manière  défini- 
tive ce  que  chacun  avait  vaguement 
conçu,  de  réunir  toutes  ces  impressions, 
toutes  ces  sensations  éparses  dans  la 
vie  et  d'en  composer  une  œuvre  assez 
forte  pour  que  le  lecteur,  en  lisant  le 
livre,  retrouve  les  frissons  autrefois 
éprouvés. 

Voilà  quelle  a  été  l'œuvre  de  M.  Ro- 
denbach et  voilà  le  livre  qui  synthétise 
Cette  œuvre. 

Il  flotte  une  musique  éteinte  en  de  certaines 
Chambres,  une  musique  aux  tristesses 

[lointaines 
Qui  s'apparie  à  la  couleur  des  meubles  vieux. 
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Mais  les  chambres 

Sont  accueillantes,  sont  des  mères  sachant  bien 
Le  cœur  de  notre  cœur  et  jusqu'à  la  nuance... 

Tous  nous  avons  éprouvé  l'impres- 
sion de  tristesse  et  de  recueillement  qui 
pénètre  l'àme  à  mesure  que  dans  les 
chambres,  le  soir,  s'épaissit  l'obscurité. 
Mais  le  Poète  a  amplifié  cette  sensation, 
il  l'a  vivifiée  et  pour  ainsi  dire  rendue 
palpable  : 

L'obscurité  dans  les  chambres,  le  soir,  est  une 
Irréconciliable  apporteuse  de  craintes  — 
En  deuil  s'habillant  d'ombre  et  de  linges  de 

[lune 
Elle  inquiète,  elle  a  de  félines  étreintes... 

L'obscurité  s'installe  avec  le  crépuscule, 

Elle  descend  dans  l'àme  aussi  qui  s'enténèbre  ; 

Sur  le  miroir  heureux  tombe  un  crêpe  funèbre; 

La  clarté  dirait-on  est  blessée  et  recule 

Vers  la  fenêtre  où  s'offre  un  linceul  de  dentelles. 

L'ombre  est  un  poison  noir  d'une  douceur 

[mortelle 
Et  voici  qu'on  frémit  d'onne  sait  quoi...  c'est 

[l'heure 
Où  le  vol  libéré  des  âmes  nous  effleure... 

Ecoutez  encore  comment  il  a  su  expri- 
mer cette  sensation  de  bien-être  si  sou- 
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vent  éprouvée  par  l'homme  qui,  fatigué 
des  mille  soucis  de  la  journée,  rentre  le 
soir  chez  lui.  11  semble  que  tout  lui 
fasse  accueil  et  que  les  meubles  eux- 
mêmes  lui  deviennent  hospitaliers  : 

La  chambre  vous  accueille  alors  tel  qu'un 

[absent... 
Un  absent  cher  depuis  longtemps  séparé  d'elle 
Dont  le  visage  aimé  dormait  dans  le  miroir... 
Mais  pour  l'enfant  prodigue  elle  n'a  que 

[louanges... 
Les  lampes  doucement  s'ouvrent  comme  des 

[yeux, 
Comme  les  yeux  de  la  chambre,  pleins  de 

[reproche, 
Pour  celui  qui  chercha  dehoi  s  un  bonheur  vain, 
Et  les  plis  des  rideaux  qu'un  frisson  lent 

[rapproche 
Semblent  parler  entre  eux  de  l'absent  qui  revint. 

Ce  qui  caractérise  le  rare  talent  de 
M.  Rodenbach,  c'est  un  don  merveilleux 
de  vision  subtile,  et  ce  qui  est  plus  pré- 
cieux encore,  c'est  la  faculté  de  rendre 
sensibles  aux  yeux  des  autres  les  choses 
qu'il  a  observées  et  de  les  leur  peindre 
avec  des  couleurs  plus  intenses  qu'elles 
n'en  avaient  dans  la  réalité. 
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Chambre?  pleines  de  songe  et  qui,  visionnaires, 
Parmi  leur  rangement  strict  et  méticuleux, 
Prennent  les  grands  fauteuils  pour  des  vieillards 

[frileux 
En  cercle  dans  la  chambre  et  valétudinaires  .. 

A  lire  le  Cœur  de  l'Eau  on  sent  que 
le  Poète  a  passé  son  enfance  dans  une 
ville  comme  Bruges,  dans  une  vieille 
maison  à  pic  sur  le  canal  et  qu'il  a  passé 
des  heures  à  rêver  tristement,  le  front 
collé  contre  la  vitre,  les  yeux  fixés  sur 
les  gros  nuages  sombres  d'où  la  pluie 
ruisselle  : 

Ah  !  cette  pluie  en  nous  !  c  est  comme  une 

[araignée 
Qui  tissse  dans  notre  âme  avec  ses  longs  fils 

[d'eau 
Inexorablement  une  toile  mouillée  ! 

La  pluie  !  on  entend  partout  sa  chan- 
son monotone,  elle  est  comme  l'accom- 
pagnement de  cette  poésie  du  Nord 

Mieux  que  personne,  M.  Rodenbach  a 
noté  les  impressions  menues  et  intimes, 
l'indéfinissable  ennui  des  longs  diman- 
ches de  province  et  nul  mieux  que  lui 
n'a  su  donner  la  sensation  du  silence  : 
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Dimanche  :  un  pâle  ennui  dame,  un  déseuvre- 

[ment 
De  doigts  innocupés  tapotant  sourdement 
Les  vitres,  comme  pour  savoir  leir  peine 

occulte  !... 

Sa  poésie  est  bien  une  poésie  du  Nord, 
assourdie  et  mélancolique,  en  tout  op- 
posée aux  littératures  du  Midi.  Celles-ci 
sont  joyeuses  et  bruyantes,  c'est  une 
surabondance  de  vie  et  de  soleil,  c'est 
l'amour  puissant,  c'est  l'amour  triom- 
phant !  La  poésie  du  Nord  au  contraire, 
celle  d'Ibsen  et  de  Rodenbach,  se  plaît 
dans  les  brumes  épaisses  où  le  silence 
s'alanguit,  elle  s'attarde  dans  les  villes 
désertes,  elle  s'insinue  dans  les  cham- 
bres de  malade,  dans  les  Béguinages  et 
les  vieux  couvents  silencieux. 

C'est  une  poésie  intime  qui  prête  au 
Rêve,  le  soir,  à  la  clarté  restreinte  de 
la  lampe  entourée  d'ombre  croissante  et 
de  silence.  C'est  une  poésie  en  demi- 
teinte,  suggestive  avant  tout,  où  les 
mots  et  les  images  semblent  toujours 
des  fenêtres  ouvertes  sur  l'infini  et  sur 
l'au-delà. 
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Les  Vies  euc/oses  sont  d'une  mélan- 
colie peut  être  encore  plus  raffinée.  Les 
impressions  et  les  sensations  les  plus 
ténues  y  sont  exprimées  dans  une  langue 
toute  spéciale,  nuancée  jusqu'à  l'infini 
et  d'une  flexibilité  merveilleuse. 

Ceux  qui  vivent  les  Vies  encloses,  ce 
sont  les  religieux,  les  rêveurs  et  les  ma- 
lades, ce  sont  les  solitaires  dont  les  jours 
s'écoulent  uniformément  entre  des  murs 
qui  semblent  au  rire  et  à  la  joie  de 
vivre  d'infranchissables  barrières ,  ce 
sont  les  solitaires  mélancoliques  qui  se 
plaisent  à  demeurer  immobiles  pendant 
des  heures  en  laissant  leur  pensée  s'en- 
ténébrer  en  même  temps  que  la  chambre, 
tandis  que  lentement  le  crépuscule  de- 
vient de  l'ombre  opaque. 

Tandis  que  dans  le  Règne  du  Sileiice^ 
M.  Rodenbach  s'était  attaché  plus  spé- 
cialement à  prêter  aux  choses  inanimées, 
aux  menus  objets  familiers,  toute  une 
vie  intense  et  imaginaire,  à  démêler 
la  physionomie  des  meubles  ou 
des  portraits,  à  faire  vivre  d'une  vie 
dolente   les  canaux    somnolents  et   les 
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quais  déserts,  à  prêter  une  âme  person- 
nelle aux  chambres  abandonnées  qui 
prennent  un  air  de  deuil,  aux  cloches 
du  dimanche  qui  paraissent  osciller 
dans  du  brouillard,  à  la  Ville  elle-même 
qui  éterd  indéfiniment  sur  chaque  petit 
poème  l'ombre  de  ses  tours  décré- 
pites, voici  que  dans  ces  chambres 
pleines  de  songes,  M.  Rodenbach  ima- 
gine des  êtres  silencieux,  des  malades, 
des  convalescents,  et  le  voici  qui  s'in- 
génie à  démêler  en  des  vers  flexueux  la 
psychologie  confuse  de  ces  êtres  pâles, 
presque  immatériels  qu'on  disait  reve- 
nus des  portes  de  la  Mort. 

On  sent  quelque  chose  de  très  person- 
nel dans  les  pages  de  ce  livre  et  j'imagine 
qu'avant  d'écrire  ce  poème,  M.  Roden- 
bach lui-même,  encore  convalescent  et 
laissant  pendre  hors  d'un  grand  fauteil 
sombre  ses  deux  mains  amaigries,  s'esi 
complu  longuement  en  des  méditations 
indécises  où  le  souvenir  du  passé  se 
mêlait  confusément  à  l'émoi  du  renou- 
veau. 
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Le  malade  ainsi  songe  et  dans  sa  vie    il    erre. 
La  vie!  elle  lui  semble   à  lui-même  étrangère, 
Elle  s'efface  et  se  résume  à  du  brouillard  ; 
Ce  qu'il  s'en  remémore  en  tant  de  crépuscule 
Est    advenu     naguère    à    quelqu'un,     quelque 

[part.... 
Passé  qu'il  a  vécu,  mais  qui  semble  rêvé. 

Et  le  poète  marque  chacune  des 
étapes  de  cette  vie  nouvelle  : 

Convalescence  !  à  la  lraicheur  brusque  et  cà- 

Qine 
Quand  la  fiè\  re  dont  on  brûlait  s'éteint   sou- 
dain ; 
Douceur  sur  soi  d'un  pansement  de  mousseline 
Fraîcheur    sur    soi    du  vent,    de   la    mer,    de 

[l'étain... 
Ah  !  ce  bonheur  confus  du  recommencement  ! 

Avec  des  sens  plus  affinés  et  pour 
ainsi  dire  avec  des  yeux  neufs,  le  poète 
s'en  va  désormais  dans  la  vie,  obser- 
vant les  lignes  de  la  main  où  la  mort  va 
tisser  ses  toiles  d'araignée  et  tâchant 
d'élucider  dans  les  yeux  sombres  ou 
clairs  l'àme  qui  vient  s'y  refléter. 
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Quelques   femmes,  dans  leurs  prunelles  sensi- 

[tives, 
Ont  des  ombres  et  des  lueurs  alternatives; 
Il  y  fait  noir  ou  clair  à  leur  guise  ;  on  dirait 
Derrière  la  cloison  transparente  des  tempes 
Qu'on  baisse   tour    à  tour  et  qu'on  monte  des 

[lampes. 

11  faut  convenir  pourtant  que  pour 
vouloir  être  trop  profonde  et  trop  sug- 
gestive, cette  poésie  du  Nord  tombe 
souvent  dans  l'obscurité  et  dans  la  sub- 
tilité ;  M.  Rodenbach  n'échappe  pas  à 
ce  reproche  :  pour  avoir  trop  raffiné 
sur  ses  propres  sensations  il  s'est  quel- 
quefois placé  hors  de  la  vérité,  hors  de 
la  vie,  et  il  est  demeuré  froid.  A  côté 
de  pages  d'une  véritable  délicatesse, 
on  rencontre  trop  souvent  dans  ses 
livres  des  passages  qui  ne  témoignent 
que  d'un  esprit  ingénieux  et  d'un  versi- 
ficateur habile.  On  pourrait  en  multi- 
plier les  exemples,  je  n'en  veux  pour 
preuve  que  ces  vers  : 

L'aquarium  prend  en  pitié  les  autres  eaux 

. .  .L'aquarium  les  plaint,  toutes  ces  eaux  vas- 
sales 
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Que  la  vie  intéresse,  et  s'y  associant  ; 
Tandis  que  lui,  de  son   seul  songe   est  cons- 

[cient  ; 
Il  n'a  pas  d'autre  but  que  ses  fêtes  mentales 
Et  l'anoblissement  de  l'unh  ers  qu'il  est  ; 
Eau  de  l'aquarium  dont  la  pâleur  miroite, 
—  C'est  comme  si  du  clair  de  lune  se  gelait  !  — 
Car  dans  le  verre  elle  s'est   close  et  se  tient 

[coite 
Moins  en  souci  des  vains  reflets  et  du  réel 
Que  d'être  ainsi  quelque  mystère  qui  scintille... 

C'est  par  des  vers  comme  ceux-ci 
qu'il  donne  prise  aux  critiques  malin- 
tentionnés toujours  prêts  à  qualifier 
l'art  nouveau  de  littérature  de  déca- 
dence. 

Peut-être  M.  Rodenbach  serait-il  mé- 
content de  me  lire  :  je  me  souviens 
qu'il  appréciait  peu  la  clairvoyance  d'un 
critique  qui  l'avait  comparé  à  Voiture, 
et  c'était  en  effet  mal  le  juger,  M.  Ro- 
denbach étant  un  vrai  poète.  Cependant 
la  critique  lui  eût  été  profitable  si  elle 
l'eût  prémuni  contre  la  préciosité. 

Lui-même  ne  donne-t-il  pas  prise  aux 
reproches  quand  il  écrit  : 


BÎBIJOTHFCA 
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Or  mon  àme,  elle  aussi,   clans  un  ciel  otieux, 
Toute  aux   raffinements  (]ue  son  caprice  crée, 
N'aime  pi  us  que  sa  propre  atmosphère  nacrée... 
Q'importe  au  loin  la  vie  et  sa  vaste  rumeur  ! 

J'en  demande  bien  pardon  au  poète, 
mais  c'est  la  vie  seule  qui  importe,  la 
Vie  et  la  Vérité.  Mais  de  ce  manque  de 
simplicité  et  souvent  de  ce  manque 
d'émotion  peut-être  faut-il  accuser 
d'abord  le  milieu  intellectuel  d'une  ner- 
vosité si  intense  où  l'auteur  fréquente 
et  Paris  lui-même.  Car  c'est  à  Paris  que 
sont  écrits  ces  poèmes  si  profondé- 
ment flamands.  M.  Rodenbach  a  laissé 
son  pays  natal  dans  un  lointain  très 
favorable  à  la  rêverie  et  de  même  qu'un 
amant  ne  chante  jamais  mieux  son 
amour  que  quand  il  est  déjà  mnibé  de 
la  poésie  du  souvenir,  le  poète  n'a  su 
bien  exprimer  la  sublime  beauté  des 
vieilles  cités  flamandes  qu'après  s'en 
être  exilé. 

Désormais,  il  a  cessé  de  voir  directe- 
ment les  paysages  ou  les  objets,  il  en 
porte  l'image  en  lui-même  et  cette 
image     prend     naturellement    sous     sa 
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plume  une  expression  littéraire.  Pour 
lui  le  monde  tout  entier  se  résume 
dans  une  province  et  n'existe  plus  que 
recréé  par  l'imagination.  Cerveau  lit- 
téraire par  excellence,  il  transforme 
naturellement  et  presque  malgré  lui 
toutes  les  impressions,  toutes  les  sen- 
sations en  images,  en  comparaison, 
en  notation  littéraires  ;  écoutez-le 
parler  d'un  échange  de  lettres  entre 
Godelieve  et  Borluut  :  «  Joie  de  nouer 
entre  eux  des  fils  invisibles,  afin  de  se 
sentir  toujours  tenu  par  quelque  côté 
de  leur  àme  !  Bonheur  de  communier 
sous  les  espèces  du  papier  qui  se  trans- 
substantie  et  où  le  visage  aimé  vrai- 
ment se  lève,  transparait  dans  une 
blancheur  comme  celle  de  l'hostie  !  » 

Connaissez-vous  rien  de  plus  céré- 
bral ?  Le  Voile  à  ce  point  de  vue,  est 
infiniment  curieux.  L'idée  générale  de 
ce  petit  acte  en  vers  n'est  pas  nettement 
exprimée  afin  de  laisser  aux  spectateurs 
un  peu  du  charme  de  l'incertitude  pro- 
pice au  rêve.  Dans  une  vieille  maison 
de  Bruges  où  sa  tante  va  mourir,  Jean 

6. 
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croit  aimer  d'amour  la  sœur  Gudule  (i) 
qui  veille  au  chevet  de  la  malade.  Il 
n'aimait  en  réalité  que  le  mystère  de 
son  silence  et  de  son  attitude  hié- 
ratique ;  lorsque  dans  le  désordre  de 
la  nuit  où  la  malade  meurt,  elle  appa- 
raît brusquement  réelle,  c'est-à-dire 
vraiment  femme,  avec  tous  ses  cheveux 
épars  qui  jusque-là  avaient  été  empri- 
sonnés dans  la  cornette,  il  s'aperçoit 
que  son  amour  a  disparu  en  même  temps 
que  le  mystère  : 

C'est  fini.  Tout  amour  brusquement  s'étiole 
De  trop  savoir.  L'amour  a  besoin  d'un  secret. 

Sur  ce  thème  délicat,  M.  Rodenbach 
a  brodé,  dans  une  atmosphère  'de 
songe,  des  fleurs  de  style  bien  cu- 
rieuses ;  voici  ce  que  répond  la  bé- 
guine à  la  question  de  Jean  : 

A  moi-même,  ils  me  sont  mystérieux  et  j'ai 
Le  souvenir  d'anciens  cheveux  dont  j'ai  changé. 
Que   vous    importe  !    et  puis,    c'est  de  l'immo- 

[destie, 


(i)  Les  Béguines  ne  font  pas  de  vœux  et  peu- 
vent se  marier. 
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Cette  coiffe   à  plis  stricts  dont  je  suis  investie 
Comme  un  vin  qu'on  exile   a   scellé  mes  che- 

[veux. 

Avec  ses  images  curieuses  où  les 
sensations  delà  vue  et  de  l'ouïe  s'expri- 
ment par  des  mots  jusqu'ici  réservés 
aux  sensations  de  l'odorat  et  du  toucher, 
ce  Voile  est  comme  un  raccourci  de 
l'œuvre  tout  entière. 

Il  serait  certes  intéressant  d'étudier 
la  progression  qu'a  suivie  le  talent  de 
M. Rodenbach, et  de  rechercher  comment 
le  poète  des  Ttistesses,  de  la  Mer  élé- 
gante ei:  de  X Hiver  moiidaiti  est  de- 
venu le  poète  de  Bruges  la  morte,  du 
Règne  du  silence  et  du  Voile.  Mais  si  in- 
téressante que  promette  d'être  cette  re- 
cherche, elle  excéderait  le  cadre  res- 
treint de  cette  étude. 

D'ailleurs,  M.  Rodenbach  a  renié  ses 
premiers  écrits,  il  n'en  parle  plus  qu'à 
regret,  comme  avec  un  effort  de  mé- 
moire, et  ses  premiers  livres  ne  lui  ap- 
paraissent plus  guère  que  comme  des 
promontoires  dans  les  brumes  du  passé. 
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Passé  qui  pourtant  n'est  guère  lointain 
et  qui  eut  ses  heures  d'exubérance  ! 

En  ce  temps-là,  l'auteur  quittait 
Bruxelles  où  il  étouffait  pour  le  Paris 
brillant  et  fiévreux  auquel  il  s'est  depuis 
si  fortement  attaché.  Il  allait  au  Quar- 
tier Latin  et  s'affiliait  à  ce  cercle  tur- 
bulent où  fréquentaient  Emile  Goudeau, 
Maurice  Rollinat,  Paul  Arène,  Paul 
Bourget,  Bastien  Lepage,  Sarah  Ber- 
nardt,  et  dont  le  nom  n'est  pas  encore 
tout  à  fait  oublié  :  les  Hydropathes.  — 
C'est  là  qu'il  déclamait  ses  vers  et  c'est 
là  qu'il  produisit  la  petite  pièce  de  vers 
intitulée  le  Coffret  qui  fut  le  germe  de 
sa  réputation. 

En  ce  temps-là,  c'était  le  cœur  qui 
menait  la  tète,  il  chantait  le  Foyer  et 
les  Champs,  la  paix  de  la  famille,  les 
joies  simples  et  candides.  Il  publiait 
aussi  de  petits  livres  d  une  sensualité 
élégante  et  maniérée  qu'il  intitulait 
X Hiver  mondain  ou  la  Mer  élégante  ; 
d'autres  fois  il  se  plaisait  à  de  longs 
récits  où  jusque  dans  la  facture  des  vers 
on    sentait  l'influence   de   AI.   Coppée, 
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Depuis,  M.  Rodenbach  a  pris  possession 
de  lui-même  et  de  son  originalité,  mais 
de  plus  en  plus  c'est  la  tète  qui  mène 
le  cœur. 

De  même  que  certains  primitifs  se 
dévouèrent  à  peindre  toujours  la  même 
Bienheureuse  ou  la  même  Assomption, 
M.  Rodenbach  consacre  sa  vie  à  tisser 
pour  la  Vierge  de  Bruges  une  longue  et 
délicate  dentelle  de  mots.  Ce  poète  tra- 
vaille avec  une  obstination  tranquille 
qui  semble  délier  le  temps.  Tandis  que 
presque  tous  aujourd'hui  vivent  en  hâte, 
dans  une  sorte  de  fièvre  et  trop  souvent 
sans  la  préoccupation  de  laisser  derrière 
eux  une  œuvre  originale  et  durable, 
M.  Rodenbach  ne  prend  souci  que  de 
développer  harmonieusement  l'œuvre 
qu'il  a  conçue  et  commencée  il  y  après 
de  quinze  ans.  On  pourrait  suivre  le  dé- 
veloppement continu  de  cet  esprit  et  en 
reconstituer  les  éléments  primitifs  en 
se  reportant  aux  premiers  livres  de 
l'auteur,  même  à  ceux  qui  furent  écrits 
en  un  temps  où  le  poète  n'avait  pas 
encore  pris  conscience  de  lui-même. 
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Dès  l'apparition    des    Tristesses  un 
critique  perspicace  aurait  pu  pressentir 
ce   qu'allait  devenir  le  jeune  poète  et 
dans  la  Jetmesse  BlancJie  qui  parut  en 
1886,  plus  sûrement  encore  dans  Y  Art 
en  exil  on   pourrait   trouver  en  germe 
les  Vies  encloses  et  le  Règne  dtc  Silence. 
Je     n'en    veux  pour    preuve    que    ces 
quatre  vers  que  je  choisis  dans  \a Jeu- 
nesse Blanche,  parmi  deux  cents  autres, 
qui  pourraient  servir  à  la  même  démons- 
tration : 

Et  l'on  devine  de  loin  le  musicien  sombre, 
Pauvre,  morne,  qui  joue  au  bord  croulant  des 

[toits; 
La  tristesse  du  soir  a  passé  sous  ses  doigts, 
Et  dans  sa  flûte  à  trous  il  fait  chanter  de 

[l'ombre. 

On  retrouve  ainsi  de  l'un  à  l'autre  li- 
vre les  mêmes  thèmes  repris  et  dévelop- 
pés, et  c'est  parce  que  je  vois  ainsi  par 
la  pensée  l'harmonieuse  trajectoire  de 
cette  œuvre  encore  inachevée  mais  dont 
toutes  les  parties  se  coordonnent  et  se 
lient,  que  je  ne  saurais  me  mêler  à  ceux 


Georges  Rodenbach        ioj 


qui  conseillent  à  M.  Rodenbach  de  se 
renouveler.  Il  a  trouvé  une  mine  neuve, 
elle  peut  encore  donner  de  beaux  dia- 
mants. 


^w^ 


M.  HENRI  BECQUE 
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Si  extraordinairement  brillante  dans 
la  deuxième  moitié  du  XVIIe  siècle,  alors 
que  Rotrou  et  Scarron  florissaient  en 
même  temps  que  les  trois  grands  génies 
qui  seront  l'honneur  éternel  des  lettres 
françaises,  notre  littérature  dramatique 
parut  subir  pour  quelque  temps  à  la 
suite  de  cette  effloraison  une  progres- 
sive décadence.  Pendant  quelque  temps 
encore  les  comédies  de  Rotrou,  de  Le 
Sage,  de  Marivaux  et  de  Beaumarchais, 
les  tragédies  et  les  comédies  de  Vol- 
taire illustrèrent  la  scène  française, 
mais  de  l'œuvre  toute  entière  de  la  plu- 
part des  successeurs  immédiats  de  Mo- 
lière il  ne  nous  reste  le  plus  souvent 
que  le  titre  d'une  seule  pièce  ;  voici  le 
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Glorietix  de  Destouches,  la  Métroma 
nie  de  Piron,  le  Méchant  de  Gresset, 
et,  plus  tard,  le  Philosophe  sans  le  sa- 
voir de  Sedaine,  le  Père  de  famille  de 
Diderot.  Pendant  toute  la  période  de  la 
révolution,  notre  théâtre  ne  compta 
plus  que  des  auteurs  de  second  ordre  : 
les  Andrieux,  les  Colin  d'Harleville,  et 
les  Fabre  d'Eglantine.  Leurs  succes- 
seurs directs,  les  Picard  et  les  Alexan- 
dre Duval  méritent  peut-être  moins 
d'éloges  encore,  et  il  faut  passer  jus- 
qu'à la  date  mémorable  de  1830  pour 
rencontrer  un  véritable  mouvement  dra- 
matique. L'école  nouvelle  qui  prit  alors 
possession  du  théâtre,  et  qui  porte 
dans  l'histoire  des  lettres  le  nom  encore 
mal  défini  de  romantique,  avait  à  sa 
tète  Dumas  père  et  Victor  Hugo,  que 
la  préface  de  Cromwel  avait  tout  de 
suite  posé  en  chef  d'école.  Elle  rem- 
porta ses  premiers  et  retentissants  suc- 
cès d'abord  avec  le  Henri  III et  sa  cour 
de  Dumas  père  et  le  Hernani  de  Victor 
Hugo;  ensuite  la  Clotilde  de  Frédéric 
Soulié,  et  le    Chatterton  de   Vigny.  Il 
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n'entre    point  dans    le   cadre  de   cette 
étude  d'examiner  quel  fut  le  rôle  de  ces 
jeunes    hommes   qui    allaient   rendre  à 
notre  littérature  dramatique  l'imagina- 
tion et  la  fantaisie  en  brisant  les  règles 
trop  étroites    que  l'on   essayait  de    lui 
imposer  ;    nous   ne    parlerons  pas  non 
plus    de    la   réaction    violente  que  des 
auteurs     dramatiques,    d'ailleurs     d'un 
talent  très  réel,  essayèrent  de  faire  pré- 
valoir. Ceux  qui  constituent  cette  école, 
dite  l'école   du  bon  sens,  les  Ponsard, 
Lebrun,  Soumet,  Casimir  Delavigne  et 
Népomucène   Lemercier,  ont  laissé  des 
œuvres     qui    cependant     ne     méritent 
peut-être  pas  tout  à  fait  l'oubli  où  pa- 
raissent les   avoir  reléguées  les  œuvres 
éclatantes   de  l'école    romantique.    J'ai 
hâte  d'en    arriver  à  cette  forte  généra- 
tion  du  second   empire  qui,  succédant 
au  théâtre  ingénieux  de  M.  Scribe,  de- 
vait   s'établir     si    solidement    sur  nos 
scènes   les     plus    importantes    pour    y 
épuiser  longuement  un  succès  toujours 
renaissant.  Tous  les  genres  y  furent  re- 
présentés. 
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La  grande  comédie  bourgeoise  par 
Emile  Augier,  la  pièce  à  thèse  par 
Alexandre  Dumas,  la  comédie  légère 
par  Meilhac  et  Halévy,  la  comédie  sen- 
timentale par  Georges  Sand  et  Octave 
Feuillet,  le  proverbe  et  la  fantaisie 
lyrique  par  Musset,  la  comédie  mon- 
daine et  légèrement  psychologique  par 
Pailleron,  la  farce  et  le  vaudeville  par 
Labiche,  le  drame  ou  plutôt  le  mélo- 
drame par  d'Ennery,  et  tous  les  genres 
en  môme  temps  par  cet  incomparable 
virtuose  qui  s'appelle  Sardou. 

Après  la  guerre  de  1870,  les  mêmes 
hommes  qui  avaient  conquis  la  faveur 
du  public  pendant  la  période  heureuse 
du  second  empire  continuèrent  à  assu- 
rer le  répertoire  de  notre  théâtre.  Quel- 
ques auteurs  de  la  même  génération 
dont  les  noms  étaient  encore  peu  connus 
du  public,  se  joignirent  à  eux,  et  le 
succès  de  la  Fille  de  Roland  ou  de  la 
Vie  de  Bohême  ne  firent  que  mieux 
sentir  la  disette  d'auteurs  nouveaux.  De 
1870  jusqu'en  1882,  c'est-à  dire  jusqu'à 
la    représentation    des     Corbeaux^  pas 
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une  formule  nouvelle  ne  fut  proposée, 
pas  une  école  ne  chercha  à  s'imposer 
au  public. 

En  1882,  M.  Becque  restaura  du  pre- 
mier coup,  sur  notre  première  scène,  la 
grande  comédie  réaliste. 

Ce  fut  comme  une  révélation  ;  on  eût 
dit  que  se  trouvaient  disséminées 
parmi  nous  des  individualités  isolées 
qui  n'attendaient  que  cette  formule 
pour  prendre  conscience  d'elles-mêmes, 
et  marcher  résolument  vers  un  idéal  nou- 
veau. On  peut  dire  que  toute  la  pléiade 
d'auteurs  dramatiques  qui  s'est  groupée 
autour  de  M.  Antoine  procède  de  la  co- 
médie de  M.  Becque. 

Que  cette  représentation  du  22  sep- 
tembre 1882  marque  une  date  impor- 
tante dans  nos  annales  dramatiques, 
voilà  qui  est  maintenant  hors  de  doute. 
Par  dessus  le  génie  dramatique  d'Au- 
gier,  de  Dumas  et  de  Sardou,  M.  Bec- 
que se  rattachait  directement  à  la 
grande  tradition  classique,  et  faisait 
revivre  la  comédie  de  caractère  simple 
et  profonde.   Bien  loin    d'être  une  suc- 
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cession  de  scènes  détachées  ou  seule- 
ment une  étude  psychologique,  sa 
comédie  était  dît  théâtre,  au  sens  ordi- 
naire que  l'on  a  coutume  de  donner  à  ce 
mot  ;  elle  contenait  une  idée  dramatique 
intéressante  et  neuve,  elle  avait  une 
exposition,  des  péripéties  et  un  dé- 
nouement ;  mais  elle  avait  ceci  d'origi- 
nal que  l'idée  dramatique  ne  procédant 
que  du  conflit  des  caractères  opposés 
dès  le  début,  se  développait  d'elle- 
même  harmonieusement  et  naturelle- 
ment sans  que  le  public  pût  apercevoir 
la  personnalité  de  l'auteur  dramatique 
jouant  lui-même  son  rôle  dans  la  suite 
de  l'action.  Ce  théâtre  avait  quelque 
chose  d'intime  et  profond  qui  forçait 
les  spectateurs  à  réfléchir  et  à  méditer  ; 
loin  d'être  un  théâtre  futile  et  destiné 
seulement  à  distraire,  il  constituait  une 
œuvre  d'art  longuement  méditée,  et 
qui  enfermait  une  représentation  par- 
tielle à  coup  sûr,  mais  large  et  défini- 
tive d'une  portion  de  notre  société. 

La   vision    de    la   vie  dont  les  Cor- 
deaux témoignaient  était  vigoureuse  et 
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neuve,  et  la  comédie  elle-même  était 
franche  et  mesurée,  sans  aucune  des 
exagérations  cyniques,  sans  aucun  des 
parti-pris  qui  devaient  être  plus  tard  la 
marque  de  presque  toutes  les  pièces, 
d'ailleurs  pleines  de  talent,  que  M.  An- 
toine proposait  au  jugement  du  public 
lettré.  Elle  était  pour  ainsi  dire  une  con- 
densation de  la  vie,  et  quelques-unes  des 
répliques  de  ses  personnages  décou- 
vraient des  profondeurs  psychologi- 
ques. Elle  créait  des  types  analogues  à 
ceux  dont  les  noms  ont  passé  du  théâtre 
de  Molière  dans  le  langage  courant,  et 
de  même  qu'on  a  pu  dire  que  la  Clo- 
tilde  de  la  Parisienne  était  la  Célimène 
du  XIXe  siècle,  les  Bourdon  et  les  Tes- 
sier  paraîtront  sans  doute  toujours  les 
types  de  l'homme  d'affaires  malhon- 
nête et  hypocrite.  L'auteur  a  voulu 
pénétrer  aussi  loin  que  possible  dans  la 
réalité  des  âmes  ;  il  a  voulu  créer  une 
œuvre  qui  n'emprunterait  que  d'elle- 
même  sa  grandeur  et  sa  beauté  sombre, 
sans  aucun  agrément  extérieur  à  l'ac- 
tion, sans  aucune  intrusion  de  person- 
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nage  sympathique  dont  le  rôle  ne  serait 
que  d'égayer  le  public  et  il  a  voulu 
faire  œuvre  d'homme  de  théâtre.  Il 
a  fait  en  même  temps  et  par  sur- 
croit, parce  que  le  sujet  renfermait 
en  lui-même  sa  moralité,  œuvre  de  mo- 
raliste. 

On  a  dit  quelquefois  que  le  sujet  des 
Corbeaux  était  de  peu  d'ampleur,  et  ce 
n'est  en  effet  que  l'histoire  de  l'agonie 
sociale  d'une  famille  brusquement  dé- 
capitée de  son  chef.  Mais  ceux  qui  ont 
fait  à  M.  Becque  ce  reproche  n'ont  pas 
voulu  voir  que  cette  pièce  avait  d'elle- 
même  toute  la  force  d'un  coup  droit 
porté  à  la  société  telle  qu'elle  est  au- 
jourd'hui constituée,  et  qu'elle  com- 
porte en  substance  une  bonne  part 
des  justes  revendications  féministes 
dont  il  est  fait  aujourd'hui  si  brillant 
étalage. 

«  J'avais  été  frappé  bien  des  fois, 
écrit  M.  Becque  dans \ ses  «  Souvenirs 
d'un  auteur  dramatique  »,  lorsqu'une 
famille  a  perdu  son  chef,  de  tous  les 
dangers  qu'elle  court  et  de  la  ruine  où 
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elle  tombe  bien  souvent.  C'était  une 
thèse  si  l'on  veut.  C'était  plutôt  une 
observation  générale,  très  simple  et 
très  nette,  et  qui  pouvait  encadrer  une 
pièce  sans  nuire  à  la  vérité  des  carac- 
tères. » 

Et,  c'est  en  effet  du  seul  spectacle 
d'une  portion  de  la  vie  condensée  en 
un  cadre  dramatique,  que  ressort  avec 
force  une  impression  de  pitié  qui  peut 
être  féconde. 

Pendant  toute  la  durée  de  ces  quatre 
actes,  par  l'habileté  et  par  la  sobriété 
du  dramaturge,  les  spectateurs  sentent 
pénétrer  en  eux  l'impression  que  les 
choses  se  passent  d'ordinaire  dans  la  vie 
comme  elles  se  passent  sur  la  scène,  et 
que  dans  l'état  présent  des  lois,  quatre 
femmes  sans  défense  seront  toujours 
dépouillées  jusqu'au  dernier  sou,  quand 
elles  auront  pour  adversaire  un  homme 
d'affaires  avisé,  et  un  homme  de  loi 
sans  scrupule. 

Or,  l'impression  produite  par  de  si 
simples  moyens  est  cent  fois  plus  vive 
et  plus  durable,  que  lorsque  la  comédie 
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ou  le  drame  tournent  à  la  plaidoierie  ou 
à  la  démonstration. 

Ce  qui  a  le  plus  contribué  à  la  dé- 
préciation littéraire  du  théâtre  de  Vol- 
taire a  été  indubitablement  la  préoccu- 
pation constante  de  tous  ses  person- 
nages de  lutter  pour  le  triomphe  d'un 
système  philosophique.  Ce  qui  avait 
fait  la  fortune  de  ses  ouvrages  a  été 
aussi  la  cause  de  leur  ruine,  et  les  idées 
révolutionnaires,  une  fois  acceptées  par 
tous,  ce  théâtre  devenait  sans  intérêt. 
Malgré  tout  leur  esprit,  les  pièces  de 
Voltaire  ne  pourraient  plus  être  repré- 
sentées aujourd'hui  que  devant  les 
amateurs  d'archéologie.  Alexandre 
Dumas  fils,  malgré  son  immense  talent, 
malgré  même  son  génie,  a  aussi  enfermé 
dans  ses  œuvres  ce  ferment  de  dissolu- 
tion. Son  théâtre  ne  subsistera  que 
pour  la  part  qu'il  y  aura  mise  de  phi- 
losophie générale  et  d'observation  par- 
ticulière, et  les  pièces  qui  feront  vivre 
sa  mémoire  seront  certainement  celles 
où  il  aura  le  moins  plaidé.  Dans  l'une 
de  ses  curieuses  préfaces  il  a  lui-même 
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reconnu  tristement  que  ce  n'est  pas  au 
théâtre  que  les  peuples  vont  chercher 
des  paroles  directrices  et  il  avait  parfai- 
tement raison.  Victor  Hugo  a  écrit  : 

J'ai  réhabilité  le  bouffon,  l'histrion, 

Tous  les  damnés  humains,  Triboulet,  Marion, 

Le  laquais,  le  forçat  et  la  prostituée. 

Et  cette  constatation  n'est  pas  un 
argument  en  faveur  du  théâtre  pédago- 
gique. A  plusieurs  reprises,  Alexandre 
Dumas  s'est  efforcé  de  justifier  la  fille 
séduite,  et  de  lui  remettre  sa  faute  ; 
empêchera-t-il  que  la  justification  gé- 
nérale ne  soit  aussi  injuste  que  la  con- 
damnation sommaire,  et  qu'en  ces 
sortes  de  litige  tout  se  réduise  toujours 
à  une  question  de  fait  ?  Molière  n'a  pas 
été  un  moraliste  dramatique,  et  les 
gardiens  de  la  morale  publique  ont  fait 
bien  des  reproches  à  Racine  ;  empêche- 
ront-ils que  les  pièces  de  Racine  et  de 
Molière  comptent  et  compteront  tou- 
jours parmi  les  plus  purs  joyaux  de 
notre  littérature  ?  Le  seul  point  impor- 
tant est  donc  de  créer  une  œuvre  dra- 
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matique  forte  et  neuve  qui  donne  l'illu- 
sion de  la  vie.  De  telles  œuvres  com- 
porteront le  plus  souvent  la  meilleure 
morale,  et  c'est  en  voyant  les  œuvres 
de  ce  point  de  vue,  que  le  théâtre  de 
M.  Becque  peut  paraître  contenir  deux 
chef-d'œuvres  véritables. 

M.  Becque,  dans  ses  souvenirs  d'un 
auteur  dramatique,  a  raconté  l'histoire 
des  Corbeaux.  Ils  furent  refusés  au  Vau- 
deville par  Deslandes,  au  Gymnase  par 
Montigny,  à  l'Odéon  par  Duquesnel,  à 
la  Porte-Saint-Martin  par  Ritt  et  la  Ro- 
chelle, peut-être  par  d'autres  encore. 
Tout  le  monde  semblait  dérouté  par  la 
formule  nouvelle  que  cette  pièce  ap- 
portait :  Plus  de  personnage  amusant 
chargé  d'égayer  le  public,  plus  de  dé- 
nouement heureux  pour  contrebalancer 
ce  qu'il  pouvoir  y  avoir  d'amer  dans 
l'observation,  plus  d'intrigue  compli- 
quée, plus  d'incidents  étrangers  à  l'ac- 
tion, plus  rien  que  la  peinture  des  carac- 
tères. Au  regard  des  directeurs  une 
pièce  ainsi  conduite  ne   pouvait   réussir 
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et  devait  fatalement  avoir  le  sort  malheu- 
reux des  pièces  que  Zola  et  Goncourt 
avaient  déjà  fait  représenter.  Edouard 
Thierry  fut  le  seul  qui  eut  confiance  ; 
encore  la  malignité  publique  prète-t- 
elle  à  cet  administrateur  de  la  Comédie- 
Française  une  bien  curieuse  répartie  : 
«  C'est  une  pièce,  aurait-il  dit  en  s'en 
allant,  qu'un  directeur  est  heureux  et 
fier  de  léguer  à  son  successeur.  » 

Quoi  qu'il  en  soit,  ce  fut  M.  Perrin 
qui  monta  la  pièce,  et  si  elle  n'eut  point 
le  don  d'attirer  le  grand  public,  elle 
eut,  malgré  quelques  sifflets,  un  grand 
succès  de  première  et  tout  de  suite  sur 
les  artistes  et  sur  les  lettrés  une  influence 
profonde.  On  commença  à  dire  «  cela 
est  du  Becque  »,  comme  on  dit  «  cela 
est  du  Labruyère  ou  du  La  Rochefou- 
cauld ». 

L'action  des  Corbeatcx  est  toute  sim- 
ple. Au  ier  acte,  le  spectateur  a  devant 
les  yeux  une  famille  heureuse  et  unie 
qui  forme  le  plus  charmant  tableau  de 
vie  familiale.  Au  dernier  acte  la  veuve 
est  désespérée,   le  fils  impuissant    s'est 
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engagé,  l'une  des  filles  est  folle,  l'autre 
est  découragée,  et  la  troisième,  la  plus 
noble,  la  plus  douce,  la  plus  attachante, 
est  prête  à  épouser  un  vieillard  repous- 
sant, par  dévouement  pour  sa  mère  et 
ses  sœurs  qu'elle  sauvera  ainsi  de  la 
dernière  misère. 

C'est  en  concourant  au  développe- 
ment de  ce  drame  que  les  caractères  se 
développent  avec  une  netteté  et  une  vi- 
gueur étonnantes.  Je  passe  sous  silence 
le  rôle  de  l'industriel  Vigneron  ;  c'est  le 
type  du  père  de  famille  bon  enfant,  il 
donne  à  son  freluquet  de  fils  tout  l'ar- 
gent qu'il  faut  pour  mener  la  vie  joyeuse 
et  ne  se  déclare  heureux  qu'en  robe  de 
chambre,  à  côté  de  sa  femme  et  près  de 
ses  filles.  Cet  excellent  homme  n'appa- 
raît qu'à  la  première  scène  et  son  sou- 
venir domine  tout  le  drame.  Il  était  la 
clef  de  voûte  de  ce  logis  familial  ;  à 
peine  l'apoplexie  l'a-t-elle  terrassé  que 
la  désorganisation  et  la  ruine  commen- 
cent. Les  artisans  en  seront  Teissier, 
l'ancien  associé  de  Vigneron,  et  Bour- 
don, le  notaire  de  la  famille. 
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Vigneron  a  laissé  une  fabrique  en 
plein  rapport  qui  lui  appartenait  pour 
moitié  et  des  terrains  hypothéqués  sur 
lesquels  les  constructions  sont  à  peine 
commencées  :  le  but  des  deux  compères 
est  de  précipiter  la  vente  de  ces  immeu- 
bles pour  écarter  les  acquéreurs  et  de 
les  racheter  sous-main  à  un  prix  déri- 
soire. C'est  à  quoi  ils  travaillent  avec 
méthode  et  persévérance.  Tandis  qu'ils 
parlent,  qu'ils  se  concertent,  qu'ils  agis- 
sent, la  veuve  et  ses  trois  filles  se  ser- 
rent les  unes  contre  les  autres,  délibè- 
rent sans  résultat,  éparpillent  leurs  ef- 
forts et  s'obstinent  contre  l'impossible  : 
pauvre  petit  nid  de  colombes  autour 
duquel  les  corbeaux  décrivent  silencieu- 
sement de  larges  cercles  concentriques. 

Ces  misérables,  M.  Becque  semble  les 
avoir  vus  de  près  :  il  les  a  observés 
avec  une  étonnante  acuité  de  vision,  il 
en  a  dressé  des  types  inoubliables.  Le 
premier  est  un  homme  d'affaires,  cupide 
et  sans  honnête,  le  deuxième  est  un 
homme  de  loi  sans  scrupule.  Chacune 
de  leurs  paroles  est  un  trait  de  caractère, 
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chacun  de  leurs  actes  est  dans  la  logi- 
que de  leur  rôle. 

Dès  le  début,  dans  le  salon  de  son  as- 
socié où  sont  réunis  les  autres  convives, 
le  vieux  Teissier  entre  : 

—  Je  suis  votre  serviteur,  madame. 

Mme  VIGNERON.  —  Donnez-moi  votre 
chapeau,  monsieur  Teissier,  que  je  vous 
en  débarrasse. 

TEISSIER.  — Laissez,  madame,  je  le 
déposerai  moi  même  pour  être  plus  cer- 
tain de  le  retrouver. 

Mme  Vigneron.  —  Comme  vous  vou- 
drez ;  asseyez-vous  là  dans  ce  fauteuil. 

Teissier.  —  Un  peu  plus  tard.  11  fait 
très  froid  dehors  et  très  chaud  chez 
vous,  je  me  tiendrai  debout  quelques 
instants  pour  m'habituer  à  la  tempéra- 
ture de  votre  salon. 

Mme  Vigneron.  —  Vous  n'êtes  pas 
malade  ? 

TEISSIER.  —  J'évite  autant  que  pos- 
sible de  le  devenir- 

Mme  Vigneron.  Comment  trouvez- 
vous  mon  mari  depuis  quelque  temps  ? 

TEISSIER.  —  Bien,  très  bien.  Vigneron 
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s'écoute  un  peu  maintenant  que  le  voilà 
dans  l'aisance.  Il  a  raison.  Un  homme 
vaut  davantage  quand  il  possède  quel- 
que chose.  Occupez- vous  de  vos  invités, 
madame,  j'attendrai  le  dîner  dans  un 
coin. 

Et  il  la  quitte.  Vit-on  jamais  mieux 
camper  en  quatre  répliques  un  vieil 
avare  égoïste  ?  Le  véritable  mérite  des 
Corbeaux  est  d'être  une  comédie  de  ca- 
ractère. Teissier,  Bourdon,  Mme  Vigne- 
ron, chacune  de  ses  fdles,  tous  ces  pre- 
sonnages  sont  vivants  et  dessinés  vi- 
goureusement. Comme  dans  Molière 
les  traits  de  caractère  abondent  : 

Lorsque  Teissier  avertit  Bourdon  que 
la  Chambre  des  notaires  s'inquiète  de 
ses  procédés  : 

—  «  Je  me  moque  bien  de  la  Chambre 
des  notaires,  s'écrie  Bourdon,  ils  sont 
là  une  vingtaine  de  prud'hommes  qui 
veulent  donner  à  la  Chambre  un  rôle 
tout  autre  que  le  sien.  C'est  une  protec- 
tion pour  nous  et  non  pas  pour  le  pu- 
blic. » 

Un  peu  plus  tard  et  quelques  heures 
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après  une  scène  violente  où  l'entrepre- 
neur chargé  des  travaux  a  dit  leur  fait 
au  notaire  et  à  l'homme  d'affaires,  Teis- 
sier  annonce  que  ce  Lefort  demeurera 
chargé  des  travaux  : 

—  «  Comment,  s'écrie  Bourdon,  vous 
avez  traité  avec  Lefort  après  cette 
scène  déplorable  où  il  nous  a  insultés 
l'un  et  l'autre  ? 

—  Vous  pensez  encore  à  cela,  vous  ! 
répond  Teissier,  si  on  ne  voyait  plus 
les  gens,  mon  ami,  pour  quelques  in- 
jures qu'on  a  échangées  avec  eux,  il  n'y 
aurait  plus  de  relations  possibles.  » 

J'ai  pris  ces  deux  exemples  presque 
au  hasard,  j'en  pourrais  citer  vingt  au- 
tres. A  chaque  scène,  par  une  phrase 
brève,  les  personnages  montrent  ce 
qu'ils  sont,  nettement,  fortement. 

Et  cette  vigueur  n'exclut  ni  la  grâce, 
ni  la  douceur.  On  ne  peut  être  plus 
charmant  que  ne  sont  les  trois  jeunes 
filles,  elles  sont  intelligentes  et  bien 
élevées,  simples  et  chastes.  Elles  sont 
chastes  toutes  les  trois,  même  cette  pau- 
vre petite  Blanche,  si  sincère,  si  affec- 
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tueuse,  et  qui  n'a  faibli  un  instant  que 
par  trop  d'ingénuité. 

Cette  mère  et  ces  trois  enfants  sont 
admirables.  Chacune  a  son  caractère 
propre  ;  la  mère  est  aimante  et  dévouée, 
mais  faible  et  sans  expérience  des  af- 
faires ;  Judith  est  romanesque  et  pas- 
sionnée ;  Blanche  est  toute  tendresse  et 
toute  douceur  ;  Marie  est  la  candeur 
elle-même,  elle  réalise  un  idéal  de  dou- 
ceur et  de  simplicité  et  sait  joindre  à 
tant  de  charmes  les  qualités  les  plus 
rares  de  bon  sens  et  de  fermeté.  La  scène 
où  la  petite  Blanche  essaie  de  faire  com- 
prendre à  Marie  qu'elle  est  femme  dé- 
sormais est  d'une  fraîcheur  exquise  : 
Marie  ne  comprend  pas  et  dorlote  sa 
cadette  comme  on  berce  une  petite  fille. . . 
Certes  il  y  avait  quelque  cruauté  de  la 
part  de  l'auteur  à  faire  épouser  cet  ange 
par  un  homme  comme  Teissier,  mais  ne 
voit-on  pas  que  toute  autre  solution  eût 
été  hors  de  la  logique  de  la  pièce  et  indi- 
gne de  M.  Becque?  Etant  posées  les  don- 
nées de  la  comédie,  et  ces  colombes 
ayant  affaire  à  ces  corbeaux,  il    fallait 
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que  ceux-ci  fussent  les  maîtres  en  tout. 
Ce  sont  gens  qui  laissent  derrière  eux  la 
place  nette.  Certes,  un  autre  dénoue- 
ment eût  éclairci  la  comédie  et  rassé- 
néré  le  public,  mais  ces  considérations 
doivent  s'effacer  devant  une  préoccu- 
pation plus  haute,  celle  de  faire  juste 
et  de  laisser  au  drame  toute  la  force 
d'une  leçon. 

Car  un  enseignement  sort  naturelle- 
ment de  la  pièce  ainsi  conduite  jusqu'à 
sa  fin  logique  :  d'abord  les  honnêtes 
gens,  en  général,  dans  l'état  actuel  de 
nos  mœurs  sont  par  trop  mal  préparés 
à  défendre  leurs  intérêts  contre  les 
fripons  ;  ensuite  et  surtout  les  lois  sont 
mal  faites  qui  laissent  entre  leurs  mailles 
trop  larges  passer  et  repasser  de  tels 
filous.  J'ajoute  qu'une  pièce  comme  Les 
Corbeatix  ne  pouvait  sortir  que  de  la 
plume  d'un  homme  de  cœur.  Ces 
quatre  actes  sont  pleins  de  pitié  pour 
les  faibles  et  pour  les  opprimés;  ils  sont 
pleins  de  dureté  pour  les  hommes 
d'argent  :  «  Si  l'on  recherchait  aujour- 
d'hui en  France  l'origine  de  toutes  les 
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grandes  fortunes,  dit  quelque  part 
Bourdon,  il  n'y  en  a  pas  cent,  pas  cin- 
quante qui  résisteraient  à  un  examen 
scrupuleux.  Je  vous  en  parle  savam- 
ment comme  un  homme  qui  tient  les 
fils  dans  son  cabinet.  » 

On  a  quelquefois  reproché  à  M.  Bec- 
que  de  faire  aux  fripons  la  partie  trop 
belle.  Pourquoi,  a-t-on  dit,  Mme  Vi- 
gneron ne  provoque-t-elle  pas  la  réu- 
nion du  conseil  de  famille  ?  M.  Becque 
a  eu  bien  raison  de  ne  pas  s'embarrasser 
de  cette  lourde  réunion  d'indifférents. 
Pour  la  plupart,  les  conseils  de  famille 
sont  divisés,  incompétents  et  n'em- 
pêchent rien. 

Mais  le  fils?  a-t-on  dit,  pourquoi 
s'engage-t-il  au  lieu  de  prendre  la 
place  du  père  ?  Il  est  bien  certain  que 
si  Gaston  avait  été  un  gars  de  vingt- 
cinq  ans,  versé  dans  la  connaissance 
des  affaires  et  résolu  à  se  défendre,  les 
choses  se  seraient  passées  tout  autre- 
ment. Mais  dans  ce  cas,  la  mort  du 
père  ne  changeait  rien  à  l'état  social  de 
la  famille  :  elle  conservait  un  chef.  Et 
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la  situation  avec  laquelle  M.  Becque  a 
voulu  nous  mettre  aux  prises,  est  pré- 
cisément la  situation  d'une  famille  brus- 
quement décapitée  de  son  chej.  C'est 
pourquoi  il  a  fait  de  Gaston  un  jeune 
fêtard  qui  au  premier  acte  signe  des 
traites  à  des  usuriers  et  qui  au  deuxième 
acte,  incapable  de  rien  faire  pour  le 
salut  des  siens,  prend  un  engagement 
dans  l'armée. 

Ce  n'est  pas  non  plus  des  amis  et  des 
relations  que  le  salut  pouvait  venir  à 
cette  famille  décapitée  ;  ces  amis, 
Mme  de  Saint-Genis  et  Merkens  les 
symbolisent  assez  bien,  et  la  solitude 
dans  un  tel  malheur  est  de  vérité  plus 
générale. 

Le  seul  reproche  justifié  que  l'on 
puisse  faire  aux  Corbeaux,  c'est  de 
n'avoir  pas  assez  de  variété  ;  le  drame 
est  trop  uniformément  sombre  et  paraît 
quelquefois,  pendant  le  troisième  acte 
notamment  monotone.  C'est  très  cer- 
tainement, dans  cette  monochromie 
assourdie  que  réside  la  raison  prin- 
cipale   de    la   résistance    du    public    à 
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cette  formule  dramatique  et  l'auteur 
aurait  pu  éviter  ce  défaut. 

Dans  la  vie  même,  où  M.  Becque 
prend  directement  ses  modèles,  il  se 
rencontre  certainement  des  incidents, 
des  rencontres,  des  circonstances  au 
moyen  desquels  il  semble  que  le  dra- 
maturge puisse  légitimement  détendre 
l'esprit  de  ses  auditeurs  :  M.  Becque  en 
a  jugé  autrement.  Il  a  voulu  que  rien 
ne  pût  nuire  à  l'unité  d'impression  mo- 
rale et  il  a  pensé  que  son  drame  ainsi 
conduit  serrerait  de  plus  près  encore  la 
réalité  des  faits. 

On  aurait  tort  de  croire  que  cette 
volonté  rigoureuse  de  laisser  la  situa- 
tion se  développer  d'elle-même,  sim- 
plifie la  tâche  du  dramaturge  et  apla- 
nisse les  difficultés,  on  se  tromperait 
plus  encore  en  pensant  que,  moins  arti- 
ficielles, les  compositions  ainsi  engen- 
drées sont  aussi  moins  artistes. 

Rien  n'est  plus  difficile  au  contraire 
que  d'avoir  de  la  vie  une  vision  origi- 
nale et  que  de  savoir  condenser  les 
événements  de  manière  à  créer  un  en- 


134  Henri  Becque 


semble  vigoureux.  C'est  de  toutes  les 
formes  de  l'art  dramatique  la  plus  haute 
et  la  seule  éternelle.  C'est  précisément 
parce  que  l'auteur  dramatique  aura 
choisi  ses  modèles  autour  de  lui  et  les 
aura  peints  fidèlement,  tels  qu'il  les 
aura  vus  au  moment  où  il  écrivait  que 
ses  œuvres  pourront  défier  les  caprices 
de  la  mode.  Certes,  les  caractères  qu'il 
aura  créés  porteront  la  trace  de  toutes 
les  modifications  que  les  mœurs,  les 
coutumes  et  les  conditions  nouvelles  de 
la  vie  leur  auront  fait  subir,  mais  ils 
garderont  aussi  les  qualités,  les  défauts 
qui  sont  communs  à  tous  les  hommes  et 
c'est  par  là  qu'ils  pourront  vivre  éter- 
nellement. 

C'est  aux  figures  ainsi  composées  que 
pour  chercher  la  caractéristique  de 
notre  temps  les  générations  futures  se 
reporteront,  de  même  que  nous  nous 
reportons  encore  aux  personnages  de 
Molière;  et  tout  le  monde  devrait  con- 
venir que  cette  conception  réaliste  de 
l'art  n'est  exclusive  ni  de  savoir-faire, 
ni  d'habileté. 
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Les  Corbeaux  prouvent  à  l'évidence 
que  M.  Becque  n'ignore  aucun  des  se- 
crets de  l'art  du  théâtre. 

A  peine  Mme  de  Saint-Genis  est- 
elle  entrée  en  scène  dans  le  courant  du 
premier  acte  et  donne-t-elle  des  nou- 
velles de  son  fils,  qu'elle  se  montre 
despotique  et  autoritaire,  ne  laissant  au 
faible  jeune  homme  d'autre  volonté  que 
celle  qu'elle  lui  impose.  Or,  cette  dé- 
claration de  principe,  qui  est  en  même 
temps  un  trait  de  caractère,  qu'est-elle 
donc,  sinon  une  adroite  préparation  à 
la  volte-face  qu'elle  imposera  à  son  fils 
lorsque  les  Vigneron  seront  ruinés? 

Et  lorsque  Mme  Vigneron  s'adresse 
à  Blanche  en  lui  disant  :  «  Je  ne  suis 
pas  contente  de  tes  manières  lorsque 
ton  prétendu  est  là,  tu  le  regardes,  tu 
lui  fais  des  mines;  il  se  lève,  tu  te  lèves; 
vous  allez  dans  les  petits  coins  pour 
causer  ensemble,  je  ne  veux  pas  de  ça, 
et  aujourd'hui  où  nous  aurons  des  étran- 
gers avec  nous  moins  que  jamais.  » 

Fait-elle  autre  chose  cette  bonne 
Mme   Vigneron    que    nous    préparer  à 
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apprendre  un  peu  plus  tard  que  la 
pauvre  petite  ingénue  s'est  donnée  tout 
entière  à  son  fiancé? 

Faut-il  encore  faire  remarquer  que  la 
nouvelle  de  la  mort  du  père  arrive  au 
milieu  d'une  fête  de  famille  et  faut-il 
signaler  quelle  force  cette  mise  en 
scène  ajoute  encore  à  l'horreur  de  la 
nouvelle  ? 

Tant  d'exemples  sont  inutiles  ;  M.  Bec- 
que sait  son  métier  aussi  bien  que  per- 
sonne et  s'il  n'ajoute  rien  à  l'action, 
c'est  de  parti-pris  et  non  pas  manque 
d'invention  dramatique. 

Il  sait  si  bien  son  métier  que  parfois, 
malgré  tout  le  soin  que  l'auteur  prend 
à  le  cacher,  le  spectateur  perspicace  en 
découvre  un  peu  l'artifice.  Il  est  cer- 
tain, par  exemple,  que  c'est  forcer  un 
peu  la  vérité  que  de  faire  dire  sans 
nécessité  à  un  inconnu  comme  Merkens, 
par  un  notaire  discret  comme  Bourdon, 
et  tandis  que  tout  est  encore  dans  le 
secret,  jusqu'à  quel  point  se  trouve  en 
mauvais  état  la  fortune  de  la  famille 
Vigneron.    Cette  confidence    n'a  pour 
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but  que  de  mettre  en  fuite  ce  pauvre 
Merkens  et  de  fixer  ainsi  dans  l'esprit 
des  spectateurs  le  rôle  que  prennent 
aux  mauvais  jours  les  anciens  familiers; 
c'est  un  truc  d'auteur  dramatique. 

N'est-ce  pas  certain  encore  que  si 
Mme  de  Saint-Genis  vient  elle-même 
contre  tous  les  usages  du  monde  annon- 
cer la  rupture  du  mariage  de  son  fils, 
c'est  pour  amener  la  scène  culminante 
du  drame  et  la  réplique  de  Mme  de 
Saint-Genis  «  Fille  perdue  »  qui  dé- 
terminera la  nécessaire  folie  de  Blan- 
che? C'est  encore  un  truc  d'auteur 
dramatique.  Cette  scène  était  néces- 
saire, et  tout  excessive  qu'elle  soit  elle 
est  une  des  meilleures  de  l'ouvrage. 
C'est  qu'en  effet,  au  théâtre  comme 
dans  la  vie,  les  véritables  passions  doi- 
vent finir  toujour  par  éclater  et  par  dé- 
terminer des  catastrophes.  Cette  scène 
porte  à  son  comble  l'émotion  tragique 
répandue  sur  tout  le  drame  et  fixe  à 
jamais  le  sort  de  la  pauvre  petite  fille. 
Les  mêmes  raisons  justifient  la  scène 
rebutante  où  Teissier  propose  à  Marie 

8. 
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de  devenir  sa  maîtresse  ;  on  ne  cher- 
cherait pas  longtemps  dans  le  théâtre 
de  Molière  pour  y  rencontrer  de  si 
justes  outrances  et  les  Corbeaux  sont, 
même  à  ce  point  de  vue,  dans  la  tra- 
dition' de  notre  grand  comique.  Les 
qualités  principales  de  cette  pièce,  ce 
sont  celles  du  Misanthrope  :  la  clarté 
du  dessin,  l'unité  du  plan,  la  correction 
de  la  forme,  la  netteté  de  l'observa- 
tion, la  saillie  des  traits  de  caractère, 
et  cet  éternel  fonds  moral  par  qui  les 
pièces  durent  éternellement. 

La  Parisienne  est  une  comédie  qui 
procède  des  mêmes  principes  que  les 
Corbeaux,  mais  les  personnages  qu'elle 
met  en  scène  n'ont  rien  de  commun  avec 
le  monde  des  affaires. 

La  femme  dont  M.  Becque  a  voulu 
fixer  l'image,  c'est  la  Parisienne, c'est-à- 
dire  la  femme  élégante,  frivole,  spiri- 
tuelle et  sans  aucun  principe  qu'on  a 
coutume  d'appeler  la  Parisienne,  bien 
qu'elle  soit  le  plus  souvent  née  bien 
loin  de  Paris; 
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Très  intelligente  et  l'esprit  d'une 
souplesse  merveilleuse ,  ayant  sur 
toutes  choses  des  notions  superficielles 
mais  qui  font  illusion,  très  perspicace 
et  très  diplomate,  la  Parisienne  évolue 
au  milieu  des  intrigues  et  des  difficultés 
avec  une  aisance  et  un  tact  admirables. 
Elle  est  féline  et  charmante  comme  ces 
mignonnes  chattes  blanches  que  nul 
ne  peut  s'empêcher  de  caresser  tant 
elles  savent  onduleusement  venir  se  frô- 
ler contre  les  genoux.  Elle  est  comme 
elles  élégante,  égoïste  et  perfide. 

Dégagée  de  tout  scrupule  qu'elle 
nomme  préjugé,  de  toute  morale  qu'elle 
nomme  convention,  elle  n'a  pour  but  et 
pour  fin  dernière  que  son  plaisir  ou  son 
intérêt.  En  sa  petite  àme  éphémère, 
elle  excelle  à  concilier  le  plaisir  et  la 
charité,  la  vanité  et  les  bonnes  œuvres, 
les  convenances  et  la  liberté.  Elle  sait 
que  l'honneur  de  son  mari  est  insépa- 
rable de  sa  propre  réputation  et  celui- 
ci  peut  s'en  remettre  à  elle  des  précau- 
tions à  prendre  pour  garder  sauves  les 
apparences,  mais  incapable  de  se  rien 
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refuser,  elle  prend  des  amants  à  sa  fan- 
taisie. 

Si  quelquefois,  la  gêne  survenant,  un 
peu  de  mercantilisme  se  mêle  à  ses 
passagères  amours,  elle  y  met  assez  de 
tact  pour  ne  point  déchoir  à  ses  propres 
yeux,  et  se  crée  ainsi  une  situation  am- 
biguë qui  est  chez  elle  très  compatible 
avec  un  réel  amour  pour  ses  enfants  et 
une  réelle  affection  pour  son  mari. 

Pour  aider  celui-ci  et  pour  augmenter 
sa  situation  tous  les  moyens  lui  sont 
indifférents  pourvu  que  les  choses  se 
passent  entre  gens  du  monde  discret  ; 
elle  garde  pour  la  religion  le  respect 
extérieur  qu'on  lui  a  enseigné  d'avoir  et 
qu'il  est  bien  porté  de  conserver,  elle 
est  très  contente  d'elle-même. 

Dernier  fruit  d'une  civilisation  trop 
raffinée  et  qui  peut-être  bientôt  s'écrou- 
lera ou  se  transformera,  la  Parisienne 
passe  dans  la  vie  avec  légèreté  et  meurt 
avec  la  conviction  qu'à  part  les  com- 
munes erreurs,  elle  n'a  rien  à  se  repro- 
cher qui  lui  ferme  l'entrée  d'un  paradis 
éventuel. 
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Telle  est  la  femme  dont  M.  Becque 
nous  a  laissé  un  admirable  et  définitif 
portrait.  Dans  les  trois  actes  de  sa  co- 
médie, il  nous  l'a  montrée  vivant,  agis- 
sant et  parlant  telle  que  chacun  de  nous 
a  pu  la  rencontrer.  Il  a  découvert  et  net- 
tement mis  en  lumière  les  dessous  les 
plus  confus  de  cette  étonnante  psycho- 
logie féminine  :  on  dirait  qu'il  l'a  aus- 
cultée, analysée,  disséquée  puis  recons- 
tituée et  que  par  un  acte  de  sa  volonté 
il  lui  a  pour  un  instant  réinsufflé  la  vie. 

Je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  dans  le 
théâtre  français,  de  caractère  mieux 
étudié  et  plus  nettement  dessiné.  Cette 
silhouette  ,  apparue  pendant  deux 
heures,  demeure  dans  l'esprit  du  spec- 
tateur, c'est  une  entité,  c'est  un  type  et 
qui  est  fixé  définitivement. 

C'est  que  M.  Becque  qui  est  apparu  à 
tant  de  gens  comme  un  révolutionnaire 
intransigeant  est  cependant  un  classique 
imprégné  des  meilleures  traditions.  Les 
qualités  qui  ont  fait  sa  réputation  au 
théâtre  sont  précisément  celles  qui 
constituent  le  fond  même  de  son  carac- 
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tère  :  l'ordre,  la  simplicité,  la  sobriété. 
Sa  force  a  été  de  s'assimiler  pour  ainsi 
dire  le  caractère  de  chacun  de  ses  per- 
sonnages et  de  les  faire  parler  comme 
eux-mêmes  parleraient  tout  en  gardant 
le  style  pur,  la  phrase  précise,  le  mot 
juste. 

La  Parisienne,  M.  Becque  la  saisit 
dans  une  minute  critique,  le  moment  où 
elle  essaie  de  dénouer  tout  doucement 
une  ancienne  liaison  qui  ferait  désor- 
mais double  emploi. 

D'intelligence  alerte ,  elle  a  eu  vite 
fait  de  comprendre  qu'une  vie  en  partie 
triple  est  difficile  et  compliquée,  et 
comme  elle  ne  veut  en  aucune  manière 
se  séparer  de  son  mari,  elle  s'arrange 
de  manière  à  évincer  l'un  de  ses  amants. 
Par  malheur,  c'est  précisément  celui 
qu'elle  garde  qui  la  quitte  au  bout  de 
quelques  mois  ;  il  ne  lui  reste  alors  qu'à 
renouer  le  fil  à  peine  rompu  de  son 
ancienne  liaison  et  à  se  consoler  du  dé- 
part de  l'un  dans  les  bras  reconnais- 
sants de  l'autre. 

Ces  changements  se  font  avec  adresse 
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et  légèreté.  Ils  se  font  tout  naturelle- 
ment comme  s'ils  suivaient  la  logique 
ordinaire  de  la  vie  et  sans  porter  préju- 
dice à  une  petite  vie  d'intérieur  que 
M.  Becque  nous  laisse  deviner  char- 
mante : 

«  J'ai  rêvé,  dit-elle  quelque  part,  j'ai 
rêvé  comme  toutes  les  femmes  d'une 
existence  unique  où  mes  devoirs  se- 
raient remplis  sans  que  mon  cœur  fût 
sacrifié.  » 

Et  voyez  si  femme  sut  jamais  faire  à 
toutes  choses  la  part  exacte  et  mieux 
diriger  sa  vie  : 

«  En  attendant,  écoutez  bien  ceci  :  Il 
faut  que  vous  soyez  sage,  patient,  con- 
fiant, que  vous  vous  contentiez  de  ce 
qu'on  vous  donne  sans  exiger  l'impos- 
sible. Vous  devez  vous  dire  que  je  ne 
suis  pas  libre,  que  j'ai  une  maison  à 
conduire  et  des  relations  à  conserver, 
la  bagatelle  ne  vient  qu'après.  Soyez 
sûr  que  la  plus  petite  incartade  de 
votre  part  peut  me  compromettre  et,  si 
mon  mari  apprenait  quelque  chose,  me 
précipiter  je  ne  sais  où.  » 
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Aussi  le  mari  n'apprend-il  rien  du 
tout.  Il  assiste  régulièrement  au  «  dîner 
des  Economistes  »,  il  écrit  avec  soin  des 
«  Considérations  morales  sur  le  bud- 
get »  et  se  repose  avec  confiance  sur 
sa  femme  de  toutes  les  négociations 
difficiles.  L'amant  de  Clotilde  est  natu- 
rellement son  meilleur  ami. 

Célibataire,  Lafont  a  trouvé  dans  la 
maison  de  Clotilde  une  liaisou  durable 
avec  toutes  les  garanties  de  conve- 
nance, de  calme  et  de  désintéressement 
qu'il  pouvait  souhaiter  : 

«  Nous  ne  pouvons  offrir, dit  quelque 
part  la  Parisienne,  qu'une  affection 
paisible,  sincère  et  désintéressée.  »  Ce 
à  quoi  son  amant  s'empresse  de  répon- 
dre : 

«  C'est  ce  que  je  demande.  C'est  ce 
que  nous  demandons  tous.  » 

Aussi  ce  brave  Lafont  est-il  devenu 
conservateur  : 

«  Qu'est-ce  que  je  vais  faire,  s'écrie- 
t-il  tristement  quand  sa  maîtresse  me- 
nace de  le  quitter.  Si  Adolphe  était  là 
au  moins,  nous  aurions  fini  la  journée 
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ensemble  !  C'est  vrai,  quand  le  cœur 
me  manque  et  que  Clotilde  m'a  mis 
sens  dessus  dessous,  c'est  encore  avec 
son  mari  que  je  me  trouve  le  mieux.  » 

Une  telle  situation  est  féconde  en  in- 
cidents naturellement  comiques  ;  n'est- 
elle  pas  bien  amusante  la  scène  où 
l'amant  et  le  mari  unissent  leurs  ins- 
tances pour  persuader  à  Clotilde  de  ne 
pas  aller  dans  une  maison  où  fréquen- 
tent quelques  femmes  connues  pour 
avoir  des  amants  ?  et  la  scène  où  le 
mari  s'emploie  à  faire  cesser  le  diffé- 
rend qui  semble  s'être  élevé  entre  sa 
femme  et  son  ami  !  Les  mots  spirituels 
partent  comme  des  fusées  et  forcent  le 
rire  des  spectateurs,  ils  ne  lui  laissent 
cependant  jamais  perdre  l'impression 
que  Clotilde  et  Lafont  sont  des  misé- 
rables et  que  Du  Mesnil  seul  est  digne 
de  pitié. 

Certes,  à  aucun  passage,  M.  Becque 
n'a  exprimé  là-dessus  son  opinion,  il 
s'est  bien  gardé  de  faire  intervenir  au 
courant  de  la  comédie  un  moraliste 
dogmatique  qui  ne  manquerait  pas  d'as- 
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sassiner  tout  le  monde  avec  quelques 
tirades  sur  la  foi  conjugale  et  le  respect 
du  mariage  ;  il  a  fait  mieux,  il  a  ré- 
pandu sur  l'ouvrage  tout  entier  comme 
un  air  d'austérité. 

Loin  de  prendre  parti  pour  les  amants 
et  de  ne  nous  faire  rire  qu'aux  dépens 
du  mari,  ce  qui  était  la  chose  du  monde 
la  plus  facile,  il  n'a  voulu  pour  ressort 
comique  que  le  seul  qui  fût  vraiment 
légitime,  l'inconscience  ou  plutôt  la 
sincère  duplicité  des  deux  personnages 
principaux  qui  toujours  parlent  comme 
des  honnêtes  gens  et  toujours  agissent 
comme  des  misérables.  Ils  sont  dupes 
d'eux-mêmes  au  point  d'en  être  immen- 
sément drôles. 

Qui  donc,  parmi  les  spectateurs, 
pourrait  se  retenir  de  rire  en  entendant 
Clotilde,  la  Clotilde  qu'il  connaît  bien 
et  qui  n'est  pas  une  vulgaire  hypocrite, 
cajoler  son  mari,  lui  faire  avouer  ses 
tracas,  lui  montrer  le  remède  à  ses  en- 
nuis et  finir  en  disant  :  «  Allons,  remets- 
toi  et  ne  garde  pas  cette  figure  désolée. 
Qu'est-ce  que  tu  deviendrais  donc  pour 
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un  malheur  véritable;  si  tu  me  perdais, 
par  exemple?...  » 

De  telles  répliques  n'éclairent-elles 
pas  d'un  jour  singulier  tout  le  caractère 
de  Clotilde.'  Car  ne  savons-nous  pas, 
en  effet,  que  c'est  par  elle  que  Du  Mes- 
nil  a  obtenu  d'être  nommé  à  une  recette 
générale  qu'avaient  en  vain  sollicité 
pour  lui  des  membres  de  l'Institut  ! 

Le  coup  de  génie,  çà  a  été  de  con- 
fondre méthodiquement  dans  la  comé- 
die des  rôles  qui  dans  la  vie  sont  parfois 
si  intimement  confondus.  Dans  la  Pa- 
risienue,  l'amant  parle  comme  le  mari 
et  le  mari  comme  l'amant,  ils  sont  très 
différents  et  pourtant  si  semblables  que 
dès  la  première  scène  de  la  comédie  le 
spectateur  les  prend  l'un  pour  l'autre. 

On  connaît  ce  début  célèbre  :  Clotilde, 
une  lettre  à  la  main,  anlve  en  scène 
précipitamment.  Un  homme  la  suit  de 
près,  exige  le  papier  et  devant  la  résis- 
tance de  Clotilde  lui  fait  une  scène  de 
jalousie  qui  finit  par  ces  belles  paroles  : 

«  Pensez  à  moi  Clotilde,  et  pensez  à 
vous.     Dites-vous    qu'une    imprudence 
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est  bien  vite  commise  et  qu'elle  ne  se 
répare  jamais.  Ne  vous  laissez  pas  aller 
à  ce  goût  des  aventures  qui  fait  aujour- 
d'hui tant  de  victimes;  résistez,  Clotilde 
résistez  !  En  me  restant  fidèle,  vous 
restez  digne  et  honorable:  le  jour  où 
vous  me  tromperiez...  » 

C'est  bien  le  mari  qui  parle,  n'est-ce 
pas  ?  tout  le  monde  en  est  bien  con- 
vaincu... Clotilde  interrompt  la  petite 
morale  par  ces  mots  significatifs  :  «  Pre- 
nez garde,  voilà  mon  mari  !  » 

On  a  quelquefois  reproché  à  cette 
comédie  de  n'avoir  ni  action  morale, 
ni  incidents  imprévus,  ni  véritable 
dénoùment.  A  croire  certains  critiques, 
la  comédie  de  M.  Becque  aurait  été 
mieux  faite,  si  l'auteur  avait  choisi  pour 
nous  montrer  sa  Parisienne  le  moment 
où  il  arrive  dans  sa  vie  une  crise  déci- 
sive, par  exemple  le  moment  où  elle 
est  surprise  par  son  mari.  Mais  outre 
que  cette  situation  est  singulièrement 
connue  dans  le  théâtre  français,  qui  ne 
comprend  que  pour  bien  juger  d'un  or- 
ganisme il  faut  le  voir  fonctionner    nor- 
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malement  et  non  pas  l'observer  au 
moment  exact  où  il  se  détraque? 

Ce  que  M.  Becque  a  voulu  nous 
montrer  c'est  précisément  de  quoi  est 
faite  la  vie  normale  de  la  Parisienne. 

Et  c'était  vraiment  bien  inutile  de 
faire  intervenir  dans  ces  trois  actes  des 
catastrophes  qui  n'y  avaient  que  faire  ; 
mieux  valait  cent  fois  adopter  cette  pré- 
tendue uniformité  des  scènes  qui  se 
répètent  jusqu'à  l'épuisement  des  carac- 
tères. Telle  qu'elle  a  été  écrite,  la  Pa- 
risienne est  une  grande  comédie,  et 
l'une  des  plus  amusantes  qui  aient  été 
jouées  depuis  longtemps. 

Les  mots  spirituels  y  éclatent  à  cha- 
que pas,  les  scènes  y  sont  légèreset  les- 
tement enlevées,  l'ensemble  est  un 
mélange  de  grâce  et  de  force  tout  à 
fait  admirable. 

Examinons  maintenant  rapidement 
les  trois  petites  pièces  en  un  acte  qui, 
avec  Michel  Pauper,  l'Enfant  prodigue, 
et  l'Enlèvement,  constituent  le  théâtre 
complet  de  M.  Becque. 
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De  ces  trois  petites  pièces,  la  Na- 
vette (i)  et  les  Honnêtes  Femmes  (2)  ont 
été  jouées  au  Gymnase  et  a  la  Comédie- 
Française.  Le  Départ  a  été  publié  dans 
la  Revue  de  Paris.  Mlles  sont  char- 
mantes toutes  les  trois. 

Jouée  sept  ans  avant  la  Parisienne, 
la  Navette  en  est  comme  un  premier 
crayon;  c'est  un  bijou  d'observation  et 
d'ironie.  Antonia  a  deux  amants  ;  le 
premier  qui  se  croit  seul,  le  deuxième 
qui  joue  le  rôle  d'amant  de  cœur.  Com- 
me il  trouve  sa  situation  humiliante,  ce- 
lui-ci profite  d'un  petit  héritage  pour 
faire  congédier  son  collègue,  mais  il 
s'aperçoit  presque  tout  de  suite  qu'en 
devenant  amant  sérieux,  il  a  pris  aussi 
tous  les  inconvénients  du  rôle,  et  il  se 
hâte  de  reprendre  la  seconde  place,  pour 
éviter  d'être  trompé  par  un  jouvenceau 
qui  allait  tenir  gentiment  la  place 
enviable  laissée  vacante  par  son  départ. 

Rien  de  plus  drôle  que   le   petit    dis- 


(1)  15  nov.  1878. 

(2)  icrjanv.   1880 . 
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cours  d'Arthur,  devenu  Monsieur  Ar- 
thur. Il  parle  tout  de  suite  de  ses  droits 
et  de  ses  sacrifices  pécuniaires  : 

—  Si  je  t'en  parle,  Antonia,  ce  n'est 
pas  que  je  les  regrette. 

—  Ce  serait  bien  tôt,  mon  ami. 

— ■  Mais  je  compte  qu'ils  me  réussi- 
ront mieux  qu'à  ce  pauvre  garçon  au- 
quel je  me  substitue...  Dans  notre  nou- 
velle existence  je  serai  très  difficile,  je 
t'en  préviens,  pour  tes  relations,  pour 
tes  plaisirs,  et  même  pour  tes  lec- 
tures. » 

Aussi  M.  Arthur  a-t-il  à  peine  tourné 
le  dos,  qu' Antonia  fait  des  avances  à 
un  petit  jeune  homme... 

Cette  interversion  des  personnages 
en  des  scènes  identiques,  où  les  mêmes 
choses  se  disent  presque  de  la  même 
façon,  amène  des  effets  du  plus  irrésis- 
tible comique  ;  elle  rend  pour  ainsi  dire 
éclatante  l'éternelle  jobarderie  mascu- 
line. Le  dialogue  est  rapide  et  spirituel 
au  possible,  les  mots  sont  méprisants  et 
drôles;  M.  Becque  saisit  d'un  coup  d'oeil 
ces  fantoches,  et    les   plante  en   bonne 
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lumière,  puis  il  s'en  retourne  chez  les 
Honnêtes  Femmes. 

On  voit  qu'il  est  heureux  de  se  re- 
trouver en  leur  compagnie;  et  Mme  Che- 
valier est  de  la  famille  de  Mme  Vi- 
gneron. 

Au  lever  du  rideau,  comme  une 
bonne  petite  bourgeoise,  elle  est  chez 
elle,  occupée  à  recoudre  des  vêtements; 
un  jeune  Parisien  s'approche  et  par  de 
douces  paroles  tâche  de  la  séduire  : 

«  C'est  inutile  de  continuer,  je  viens 
de  vous  comprendre.  A  quoi  pensez- 
vous  donc?  Je  suis  mariée.  Je  le  suis 
depuis  six  ans,  sans  que  personne  en- 
core m'ait  contrainte  à  le  lui  rappeler. 
Vous  convoitez  la  femme  d'un  autre,  et 
vous  rêvez  d'intrigues  auprès  d'une 
mère  de  famille  ?  J'ai  eu  tort  avec  vous 
de  ne  pas  prévoir  ce  qui  m'arrive.  J'au- 
rais du  ne  vous  recevoir  qu'à  moitié  et 
à  distance.  J'aurais  dû  me  rendre 
compte  de  vos  visites  et  ne  pas  me 
tromper  sur  tous  ces  compliments  qui 
ne  me  paraissaient  que  prétentieux  et 
fades.  Nos  relations,  monsieur  Lambert, 
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s'arrêteront  là.  Je  tiens  à  vivre  avec 
tous  ceux  qui  m'approchent  en  parfaite 
innocence,  et  je  veux  que  dans  leur 
conduite  comme  dans  la  mienne,  il  n'y 
ait  ni  équivoques,  ni  sous-entendus,  pas 
la  plus  petite  incertitude.  » 

A  la  bonne  heure  !  voilà  un  langage 
d'honnête  femme,  et  qui  n'a  rien  de  com- 
mun avec  celui  de  la  Parisienne  !  Cepen- 
dant une  jeune  fille  venant  passer  quel- 
ques jours  chez  Mme  Chevalier,  celle-ci 
se  propose  de  la  faire  épouser  par  son 
amoureux  éconduit  et,  après  de  sa- 
vantes manœuvres,  elle  y  réussit. 

Sans  doute,  dans  ce  petit  acte,  ne  re- 
trouve-t-on  pas  au  même  degré  les  qua- 
lités d'ironie  dont  l'auteur  avait  fait 
preuve  dans  la  Navette  ;  mais  rien  n'est 
plus  aimable  que  cette  suite  de  jolies 
scènes,  c'est  un  tableau  charmant  de 
vie  provinciale  et  de  vie  de  famille. 

Le  Départ  met  en  scène  un  couturier, 
dont  le  fils  voudrait  épouser  une  ou- 
vrière. Pour  rompre  ce  projet  il  envoie 
son  fils  en  Angleterre  et  tente  de  sé- 
duire la  jeune  fille  ;  elle  résiste,    il    la 
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chasse,  et  de  désespoir  elle  devient  une 
entretenue. 

Si  courtes  que  soient  ces  trois  comé- 
dies, elles  témoignent  d'un  art  con- 
sommé et  contiennent  des  parties  de 
premier  ordre.  Dans  le  Dcparty  notam- 
ment, le  personnage  du  couturier  est 
tracé  de  main  de  maître. 

J'en  arrive  maintenant  aux  trois 
pièces,  par  lesquelles  j'aurais  peut-être 
dû  commencer  cette  étude,  puisqu'elles 
sont  les  trois  premières  en  date,  mais  il 
m'a  semblé  préférable  de  saisir  tout  de 
suite  l'auteur  dramatique  dans  ses  deux 
œuvres  les  plus  caractérisques  ;  ce 
n'est  certainement  pas  que  je  tienne 
pour  négligeables  les  pièces  qui  ont 
précédé  la  Navette. 

Le  véritable  début  de  M.  Becque  a 
été  l'Enfant  prodîgne.  Sardanapale,  en 
effet,  et  l'auteur  l'a  écrit  lui-même,  ne 
compte  pas,  ou  ne  compte  que  pour  les 
blagueurs. 

L'Enfant  prodigne   (i)  est   une  co- 

(i)  Comédie  en  4  actes,  jouée  en  novembre 
1868  au  Vaudeville. 
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médie-vaude ville  qui  ne  laissait  pas  le 
moins  du  monde  pressentir  ce  que  de- 
vait être  la  carrière  de  celui  qui  l'avait 
écrite  :  C'estdans  le  théâtre  de  M.  Becque 
la  seule  pièce  vraiment  gaie.  Elle  sonne 
comme  les  éclats  de  rire  de  la  ving- 
tième année.  Je  sais  bien  que  l'on  peut 
dire  qu'elle  est  d'une  verve  un  peu  fa- 
cile, que  la  caricature  du  bourgeois  a 
été  faite  bien  des  fois,  que  les  con- 
cierges, les  receveurs  des  contributions 
et  les  capitaines  de  pompiers  sont  des 
tètes  de  Turc  antiques  et  solennelles, 
mais  ces  réflexions  et  toutes  celles 
qu'on  pourrait  y  ajouter  sont  bien  inu- 
tiles. L'Ejijaiit  prodigue  est  une  pièce 
de  début  et  elle  est  très  amusante.  C'est 
une  charge  à  fond  de  train,  joyeusement 
menée  contre  la  jobarderie  masculine  ; 
on  s'y  amuse  de  la  sotte  vanité  de 
M.  Bernardin,  rond  de  cuir  à  Montéli- 
mart,  de  la  sentimentalité  bête  de  M.De- 
launay,  notaire,  du  débraillé  bavard  de 
M.  Chevillard,  homme  de  lettres  et  de 
brasserie,  etc.,  etc. 

On    y    trouve    aussi   d'aimables    sil- 
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houettes  de  provinciales,  celle  de  Mme 
Delaunay,  «  qui  allaite  son  enfant  d'une 
main  et  de  l'autre  joue  une  symphonie 
de  Beethoven  »,  et  celle  d'une  fille  de 
concierge  demi-grisette  et  demi-catin, 
qui  change  de  nom  aussi  facilement 
que  d'amant. 

Le  début,  c'est-à-dire  le  départ  pour 
Paris  du  fils  de  M.  Bernardin  et  tandis 
que  Mme  Bernardin  se  lamente,  est 
vraiment  fort  amusant. 

«  Mon  Dieu,  madame  Bernardin, 
laissez-moi  faire  et  ne  contrôlez  pas 
l'opportunité  de  mes  actions.  Je  vous 
l'ai  dit,  et  je  vous  le  répète,  mon  fils  va 
à  Paris  comme  autrefois  on  allait  à 
Athènes.  Vous  voyez  que  j'ai  un  précé- 
dent. Dans  l'administration  dont  j'ai 
l'honneur  de  faire  partie,  on  n'avance 
jamais  sans  précédent.  » 

Ecoutez  encore  le  petit  discours  so- 
lennel que  le  père  adresse  à  son  fils  de- 
vant le  capitaine  des  pompiers,  la 
femme  du  notaire  et  le  notaire  lui- 
même. 

«  Victoire,    allez  me   chercher  un  su- 
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crier,  une  carafe,  un  verre,  tout  ce  qu'il 
faut  pour  parler. 

«...  Mon  fils,  en  t'exilant  pour  quel- 
ques mois  de  ton  pays  natal  et  du  ber- 
ceau de  ta  famille,  je  ne  cède  pas  au 
désir  bien  naturel  chez  les  pères  de  se 
débarrasser  de  leurs  enfants,  tu  dois 
voir  là,  au  contraire,  une  preuve  nou- 
velle de  mon  affection  qui  ne  recule  pas 
devant  la  dépense...  » 

Les  autres  actes  nous  mènent  à  Paris 
et  des  loges  de  concierges  aux  cham- 
bres d'hôtel,  nous  font  passer  par  toute 
une  série  de  quiproquos  et  d'aventures 
folles,  qui  se  termine  par  une  petite 
morale  ;  elle  est  de  Chevillard,  homme 
de  lettres  : 

—  «  Les  femmes —  écoute-moi  çà, — 
Théodore,  les  femmes  c'est  comme  les 
photographies  :  il  y  a  un  imbécile  qui 
conserve  précieusement  le  cliché,  pen- 
dant que  les  gens  d'esprit  se  partagent 
les  épreuves.  » 

Le  style  de  l'Enfant  prodigue  laisse 
déjà  pressentir  le  Becque  des  Corbeaux  ; 
il  est  sobre,   énergique,  et   précis. 
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On  pourrait  même  lui  reprocher 
d'être  trop  littéraire,  car  on  ne  peut 
écouter  sans  étonnement  des  concierges 
qui  parlent  si  élégamment  et  citent 
de  temps  en  temps  des  proverbes  chi- 
nois ou  des  maximes  de  la  Vie  Pari- 
sienne. 

On  pourrait  aussi  reprocher  à  l'En- 
fant prodigue  d'être  un  vaudeville  plu- 
tôt qu'une  comédie  ;  il  est  certain  que 
les  aimables  pantins  qui  s'agitent  et  se 
trémoussent  dans  le  courant  de  ces 
quatre  actes  auraient  tort  de  prétendre 
à  l'immortalité,  mais  ce  qu'il  faut  en 
dire,  c'est  qu'ils  sont  très  amusants  et 
qu'ils  ont  un  relief,  une  intensité  comi- 
que qui  attestent  déjà  le  véritable  au- 
teur dramatique. 

M.  Becque  allait  se  révéler  plus  bril- 
lamment, à  quelque  temps  de  là,  en 
faisant  jouer  Michel  Pauper  (i).  Ce 
drame  révèle  une  manière  toute  nou- 
velle; brusquement  la  fantaisie  joyeuse 

(i)  17  juin  1870. 
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est  remplacée  par  l'observation  amère, 
la  légèreté  par  la  logique,  l'esprit  par 
la  préoccupation  de  penser  juste,  l'in- 
souciance par  la  pitié  pour  ceux  qui 
souffrent. 

Peut-être  ne  faudrait- il  pas  chercher 
très  loin  les  causes  de  cette  transforma- 
tion. Quand  il  écrivait  l'Enfant  Prodi- 
gue, M.  Becque  était  très  jeune,  il  con- 
naissait peu  les  hommes  et  n'avait  pas 
encore  souffert.  Les  choses  avaient  bien 
changé  au  moment  où  il  écrivait  Michel 
Pauper. 

On  trouve  dans  cette  comédie  la  trace 
de  préoccupations  politiques.  Pendant 
l'Empire,  M.  Becque  fréquentait  un 
groupe  de  ieunes  gens  épris  d'idéal  et 
de  beauté,  qui  s'occupaient  activement 
de  hâter  l'avènement  de  la  république 
démocratique  ;  elle  leur  apparaissait 
comme  la  grande  bienfaitrice,  et,  dans 
leur  impétuosité,  il  s'en  fallait  de  peu 
qu'ils  ne  fussent  tous  Saint-Simoniens... 
Que  reste-t-il  aujourd'hui  de  ce  bouil- 
lonnement altruiste  ?  sans  doute  il  reste 
d'abord  un  ardent  amour  de  justice  dont 
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les  Corbeaux  porteront  témoignage, 
mais  il  ne  demeure  guère  en  plus  qu'une 
candidature  législative  manquée,  quel- 
ques articles  de  journaux  et  quelques 
scènes  de  Michel  Pauper. 

Dans  ce  drame  un  peu  confus,  M.  Bec- 
que a  examiné  la  question  du  rapproche- 
ment des  classes  sociales.  L'histoire 
lamentable  de  Michel  Pauper  nous  est 
une  preuve  que  dans  l'état  actuel  des 
choses,  l'auteur  ne  croit  guère  à  la  pos- 
sibilité de  ce  rapprochement  II  a  opposé 
l'un  à  l'autre  un  ouvrier  et  la  fille  d'un 
riche  industriel  ;  l'un  est  aussi  simple, 
aussi  bon,  aussi  honnête  que  l'autre  est 
compliquée,  aventureuse  et  exaltée.  De 
ce  conflit,  ne  sortent  pour  tous  deux  que 
la  ruine,  la  mort  et  le  déshonneur. 

Autour  de  ces  deux  personnages 
principaux,  il  s'en  agite  d'autres  égale- 
ment intéressants.  M.  de  la  Rozeraye 
est  une  sorte  d'aventurier  qui  lance  des 
affaires,  en  cherche  de  nouvelles,  en 
imagine  de  plus  brillantes  encore  et 
n'arrive  à  tirer  parti  de  rien.  Au  moment 
même  où   l'action  s'engage,   il    est    en 
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conflit  d'intérêt  avec  son  mécanicien 
Michel  Pauper  ;  celui-ci  lui  a  vendu  un 
procédé  nouveau  pour  fabriquer  de 
l'écarlate  et  ne  peut  arriver  à  se  faire 
rendre  des  comptes. 

Michel  Pauper  est  un  impulsif  et  un 
brutal,  il  arrive  chez  M.  de  la  Rozeraye 
déjà  pris  de  vin  et  en  bousculant  les 
domestiques,  il  parle  haut  et  fait  sonner 
ses  mots  :  «  Je  vous  dis,  moi,  que  M.  de 
la  Rozeraye  est  une  canaille  et  je  suis 
venu  ici  pour  le  lui  dire  ». 

A  peine  Mlle  de  la  Rozeraye  paraît- 
elle  dans  le  salon  où  se  font  entendre  de 
si  grands  éclats  de  voix  que  ce  brutal 
s'apaise,  il  est  fasciné  par  cette  belle 
et  dédaigneuse  créature.  Elle  lui  appa- 
raît comme  la  personnification  d'une 
race  supérieure,  comme  une  sorte  de 
Madone  presque  inaccessible,  il  est  ar- 
rêté, ébloui,  subjugué.  Séance  tenante, 
il  devient  humble  et  conciliant.  «  Vous 
êtes  ruiné,  M.  de  la  Rozeraye.  —  Si 
vous  aviez  besoin  quelquefois  d'un  ca- 
marade bien  portant,  pas  trop  bête,  la 
tête  près  du  bonnet,  c'est  vrai,  mais  qui 
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en  vaut  quatre  comme  lui  à  la  besogne... 
je  vous  la  demanderais  bien  en  mariage. 
J'ai  fait  une  trouvaille  nouvelle,  faisons 
l'affaire,  voulez-vous  ?  Si  je  vous  donne 
ma  découverte,  vous  me  donnerez  votre 
fille. 

—  «  Non,  mon  cher  Monsieur  Pauper, 
non,  Mademoiselle  de  la  Rozeraye  ne 
contracte  pas  dans  les  marchés  que  signe 
son  père;  faites  votre  cour  à  ma  fille, 
devenez  éclairé  sans  cesser  d'être  labo- 
rieux; devenez  indulgent  sans  cesser 
d'être  honnête  ;  joignez  les  qualités  du 
monde  aux  vertus  du  peuple;  il  y  a  là 
un  problème  social  qu'on  pourrait  com- 
parer au  secret  scientifique  que  vous 
cherchez;  si  vous  ne  trouvez  pas  l'un, 
vous  trouverez  l'autre  ». 

Cette  dernière  phrase  pose  le  pro- 
blème, et  les  caractères  une  fois  mis  aux 
prises,  M.  Becque  les  pousse  à  l'extrême 
avec  une  sorte  de  fougue  romantique. 

Hélène  est  la  plus  orgueilleuse  et  la 
plus  romanesque  jeune  fille  qui  se  puisse 
imaginer.  Elle  a  la  souplesse  et  la  fou- 
gue d'une  jeune  cavale  lancée  à  toutes 
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brides.  Bien  loin  de  condescendre  à 
l'amour  de  Michel  Pauper,  c'est  presque 
comme  une  injure  qu'elle  accueille  les 
hommages  respectueux  de  cet  homme 
du  peuple.  Tout  son  cceur,  tout  son  es- 
prit, toute  sonàme,  s'élancent  au  devant 
du  Comte  de  Rivailles.  Celui-ci  n'est 
qu'un  séducteur  à  l'àme  basse,  une  sorte 
de  Yalmont  decaserne;  il  traite  durement 
cette  jeune  exaltée  qui  se  refuse  trop 
longtemps  à  son  gré,  et,  un  jour,  pres- 
que de  force,  il  la  prend.  Quand  elle  lui 
parle  de  réparation,  il  lui  propose  de 
la  lancer  dans  le  demi-monde. 

C'est  alors  que  fatalement  la  jeune 
fille  se  retourne  vers  l'humble  et  tou- 
jours amoureux  Michel  Pauper  ;  elle 
l'épouse,  et  le  jour  même  de  ses  noces 
ne  peut  retenir  son  redoutable  secret  : 
«  Misérable!  s'écrie  Pauper...  qui  re- 
devient une  brute,  fille  de  ton  père  qui 
était  un  misérable  aussi... infâme!  pros- 
tituée !  La  fille  des  rues  me  dégoûterait 
moins  que  toi.  Va-t-en,  va-t-en,  je  t'é- 
tranglerais !  » 

Et  tandis  qu'Hélène  s'enfuit  épouvan- 
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tée  chercher  asile  près  de  son  amant, 
Michel,  comme  une  bète  traquée,  se  jette 
sur  des  flacons  d'alcool  et  se  saoule 
jusqu'à  la  folie  furieuse,  jusqu'à  la  mort. 

Ce  dénoùment  est  d'autant  plus  terri- 
ble, que  dans  le  cours  du  drame,  la 
figure  de  Michel  Pauper  est  toujours 
allée  grandissante. 

Entre  les  mains  habiles  de  M.  Becque, 
ce  fantasque  et  brutal  inventeur  était  in- 
sensiblement devenu  un  industriel  cons- 
cient de  ses  devoirs  envers  les  ouvriers. 
M.  Becque  s'était  plu  à  lui  attribuer 
toutes  les  qualités  de  celui  qu'on  appe- 
lait socialiste  avant  que  le  sens  de  ce 
mot  n'eût  pris  une  acception  nouvelle.  Il 
en  avait  fait  le  type  du  patron  qui  écoute 
les  réclamations  de  ses  ouvriers,  en  re- 
connaît dès  qu'il  le  peut  la  justice,  et, 
dans  la  mesure  du  possible,  les  associe 
à  ses  affaires.  C'était  le  directeur  mo- 
dèle, celui  qui  dans  sa  sphère,  pour  son 
compte  et  celui  de  ses  ouvriers,  donne  à 
la  question  sociale  une  solution  prati- 
que. Michel  Pauper,  dans  ce  drame,  est, 
pour  l'auteur,  un  personnage  de  prédi- 
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lection.  Le  public  sent  à  chaque  instant 
que  dans  ce  conflit,  entre  un  être  sim- 
ple et  des  cérébraux  plus  ou  moins 
détraqués,  les  sympathies  de  M.  Becque 
sont  tout  entières  pour  le  premier. 

J'ose  dire  que  M.  Becque  a  parfaitement 
raison  ;  dans  ce  drame,  Michel  Pauper 
et  Mme  de  la  Rozeraye  sont  seuls  inté- 
ressants, l'un  parce  qu'il  est  sincère  et 
malheureux,  l'autre,  parce  qu'elle  est  la 
mère  tendre  et  douce,  l'éternelle  sacri- 
fiée que  sa  bonté  même  empêche  de  do- 
miner et  que  des  caractères  ardents 
comme  celui  de  son  mari  et  de  sa  fille 
annihilent  nécessairement  et  effacent  tout 
à  fait.  M.  Becque  a  écrit  ce  drame  avec 
un  grand  amour  pour  les  déshérités,  et 
dans  le  large  cadre  de  ces  cinq  actes  il 
a  fait  entrer  toute  sa  philosophie  ;  il  l'a 
fait  avec  une  gravité,  un  sérieux  et  un 
souci  de  penser  juste,  qui  sont  des  plus 
remarquables.  Le  style  seul,  par  sa  fou- 
gue, par  son  lyrisme,  par  son  romantis- 
me pittoresque,  décèle  la  jeunesse  de 
l'auteur. 


l66  Henri  Bec  que 


Si  loin  que  remonte  maintenant  la 
première  représentation  de  Michel 
Pauper{\),  M.  Becque  n'a  cependant  pas 
encore  perdu  ce  pittoresque  et  cette 
fougue.  On  les  retrouve  intacts  dans 
ses  articles  de  journaux  dont  quel- 
ques-uns sont  de  véritables  pamphlets. 
On  se  souvient  de  l'étonnante  cam- 
pagne qu'il  mena  il  y  a  deux  ou 
trois  ans  dans  le  Journal  et  dans  le  Fi- 
garo \  jamais  journaliste  n'eut  plus  de 
verve  ni  plus  d'esprit.  Ses  diatribes 
contre  M.  Sarcey  et  contre  fuies  Cla- 
retie  sont  célèbres,  ses  boutades  et  ses 
mots  à  l'emporte-pièce  sont  du  comique 
le  plus  acerbe.  On  trouverait  dans  les 
Souvenirs  d'u;i  auteur  dramatique  des 
portraits  digne  de  Saint-Simon,  et  dans 
les  Querelles  littéraires  une  critique 
spirituelle  et  perspicace.  Journaliste  de 
premier  ordre,  M.  Becque  aurait  pu 
devenir,  s'il  l'avait  voulu,  un  redoutable 
polémiste  :  il     était     malheureusement 


(\)    17  juin  1870. 
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impatient  et  sans  persévérance.  Inca- 
pable de  s'astreindre  à  une  besogne 
régulière,  il  a  toujours  manqué  de 
l'obstination  réfléchie  sans  laquelle 
aucune  influence  durable  n'est  possible 
sur  le  public  des  journaux  quotidiens, 
et  je  pense  bien,  au  surplus,  que  la 
réputation  de  journaliste  ne  lui  a  jamais 
paru  mériter  les  efforts  qu'elle  exige. 
En  réalité  il  n'a  aimé  que  le  théâtre, 
et  encore  est-il  loin  de  l'avoir  aimé  avec 
la  conviction,  par  exemple,  de  Dumas 
fils.  <(  Si  vous  voulez  faire  des  livres, 
me  disait-il  un  jour,  il  faut  y  croire 
mordicus;  moi,  je  n'ai  jamais  beaucoup 
aimé  la  littérature 

Et  cette  déclaration  qui,  au  premier 
abord,  paraît  n'être  qu'une  boutade 
devient  éclatante  de  vérité  pour  celui 
qui  étudie  avec  soin  la  personnalité  de 
l'auteur  des  Corbeaux.  Il  avait  plus  de 
trente  ans  quand  il  fit  jouer  X Enfant 
prodigue,  et  de  la  représentation  de 
Michel  Pauper  à  celle  des  Corbeaux 
il  s'est  écoulé  près  de  douze  ans.  Au- 
jourd'hui encore,    après  la  récente  pu- 
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blication  de  ses  deux  pièces  inédites, 
ses  œuvres  complètes,  en  y  compre- 
nant tous  ses  articles  de  journaux,  for- 
ment à  peine  quatre  volumes.  Cette 
sobriété  dans  la  production  ne  témoigne 
pas  d'un  amour  exclusif  pour  les  lettres. 
Ceux  qui  ont  connu  M.  Becque  dans 
sa  jeunesse  raconte  qu'il  était  sous 
l'Empire  l'un  des  plus  ardents  à  désirer 
la  République  ;  il  paraissait  à  ce  mo- 
ment des  mieux  doués  pour  la  parole, 
et  l'on  croyait  autour  de  lui  qu'il  sui- 
vrait la  même  voie  que  les  Floquet, 
les  Ranc  et  les  Spuller  dont  il  était 
l'ami.  J'ai  noté  déjà  de  quelles  préoc- 
cupations sociales  Michel  Pauper  et  les 
Corbeaux  étaient  marqués  ;  il  est  cer- 
tain que  M.  Becque  eût  aimé  à  con- 
naître les  joies  de  l'éloquence  et  à 
contribuer  au  bien  public.  L'ironie  du 
sort  a  voulu  qu'il  ait  toujours  été  aussi 
éloigné  que  possible  des  affaires  politi- 
ques. C'est  peut-être  un  peu  à  cause  de  ce 
désaccord  initial  qu'il  y  a  eu  dans  sa  vie 
une  sorte  de  désorientation.  Il  n'ajamais 
eu  la  passion  de  l'écriture  et  l'on  devine 
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en  l'écoutant  qu'il  n'a  jamais  été  sûr 
d'être  dans  sa  voie.  Sa  merveilleuse 
perspicacité,  son  esprit  vif,  sa  force  de 
caractère,  c'étaient  des  qualités  géné- 
rales et  qui  pouvaient  être  employées 
à  des  œuvres  d'intérêt  général.  «  Une 
loi  sur  le  mariage  ou  sur  le  service 
militaire,  disait-il  un  jour,  a  tout  de 
même  plus  d'importance  dans  la  vie 
d'un  peuple  que  la  représentation 
d'une  pièce  de  théâtre  !  La  moitié  de 
ce  que  nous  écrivons  est  inutile,  l'autre 
moitié  est  nuisible.  » 

Tout  en  faisant  la  part  de  l'exagé- 
ration pittoresque,  on  sent  entre  les 
mots  de  ces  petites  phrases  un  oeu  plus 
que  le  pessimisme  ordinaire  aux  auteurs 
dramatiques;  elles  marquent  la  tris- 
tesse d'un  homme  dont  la  vie  n'a  ja- 
mais été  ce  qu'il  aurait  voulu. 

Cœur  très  tendre,  sous  une  apparence 
de  rudesse,  M.  Becque  a  été  plus  sen- 
sible que  tout  autre  aux  petitesses,  aux 
vilenies,  aux  trahisons  de  la  vie.  Sous 
l'ironie  terrible  de  ses  ripostes  perce 
souvent    la    mélancolie    d'un    homme 
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malheureux  dont  la  sensibilité  était 
celle  d'un  poète.  Pour  tous  ceux  qui  le 
connaissent,  M.  Becque,  avec  sa  ro- 
buste santé,  son  esprit  sain,  son  goût 
des  exercices  physiques,  n'était  pas  né 
avec  un  tempérament  de  pessimiste,  il 
Test  devenu  par  trop  de  perspica- 
cité et  trop  de  sensibilité.  Les  petits 
ennuis  de  l'existence  l'ont  fait  souffrir 
comme  de  grands  malheurs,  et  pour  ne 
point  pleurer  il  s'est  hâté  de  rire.  Son 
rire  toujours  un  peu  strident  ne  l'a  pas 
tout  à  fait  sauvé  de  la  mélancolie.  Ses 
poésies  en  témoignent  mieux  encore  que 
ses  pièces  de  théâtre,  et  il  est  bien 
dommage  qu'elles  soient  pour  une 
grande  partie  inédites.  Si  elles  étaient 
réunies  en  volume  un  nouveau  Becque 
apparaîtrait. 

L'image  personnelle  qu'il  donne  de 
lui  pour  le  moment  est  celle  d'un  pessi- 
miste jovial. 

11  me  semble  le  voir  encore,  un  jour 
qu'à  l'heure  où  le  soleil  se  couche  si 
fastueusement  derrière  l'Arc-de-Triom- 
phe     nous    descendions    ensemble    les 
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Champs-Elysées,  il  me  semble  le  voir 
encore  couper  l'air  de  sa  canne  avec  un 
grand  geste  en  zig-zag  qui  paraissait 
vouloir  monter  jusqu'au  ciel  et  conclure 
la  conversation  par  ces  mots  :  «  La  So- 
ciété, voyez-vous,  la  Société,  c'est  une 
superposition  de  coquins,  s 

Or,  à  ce  moment,  un  bon  sourire  illu- 
minait le  visage  de  M.  Becque  ;  il  avait 
l'œil  brillant,  la  démarche  légère,  le 
chapeau  un  peu  arrière,  l'allure  d'un 
jeune  homme  qui  part  en  bonne  fortune. 

Telle  est  aussi  l'image  qu'il  donne  de 
lui  dans  les  salons  où  il  fréquente.  Il  a 
renoncé  depuis  longtemps  à  faire  sa 
fortune  au  théâtre,  il  n'a  pas  renoncé  à 
s'amuser  de  ses  concitoyens.  Puisse-t- 
il  bientôt  faire  jouer  Les  Polichinelles  ! 
S'il  joignait  aux  qualités  qui  ont  fait  la 
gloire  des  Corbeaux  un  peu  plus  de 
fantaisie,  il  ferait  tomber  d'un  seul  coup 
les  dernières  résistances. 
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Par  ce  clair  soleil  de  printemps,  parmi 
le  vert -tendre  des  jeunes  pousses  et 
l'odeur  aromale  des  bois  déjà  fleuris- 
sants, tout  le  long  de  cette  route  char- 
mante qui  part  de  la  porte  d'Italie  pour 
monter  jusqu'à  Choisy-le-Roi  en  domi- 
nant toute  la  vallée  bourdonnante  d'Ar- 
cueil,  nous  avons  aujourd'hui  célébré 
l'auteur  du  Pardon  comme  j'imagine 
qu'Anatole  France,  Jules  Lemaître  et 
Renan  aiment  à  être  célébrés. 

Nous  étions  quatre  jeunes  hommes 
tout  épris  de  littérature,  et  il  se  trouva 
que  nous  accordant  à  déclarer  Jules  Le- 
maître le  plus  étonnant  et  le  plus  capti- 
vant peut-être  des  hommes  de   lettres 
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de  ce  temps,  nous  apportions  à  l'appui 
de  notre  affirmation  les  arguments  les 
plus  différents  et  souvent  aussi  les  plus 
contradictoires. 

Cette  diversité  de  sentiments  dans 
une  opinion  commune  n'est  point  sans 
doute  pour  déplaire  au  flexueux  criti- 
que des  Contemporains  qui,  dans  un 
même  article,  sut  enfermer  si  fréquem- 
ment, tout  en  réussissant  à  donner  une 
impression  unique,  des  appréciations  si 
diverses  qu'elles  paraissaient  à  quelques- 
uns  tout  à  fait  inconciliables. 

Et  c'est  en  effet  la  chose  du  monde  la 
plus  difficile  que  de  porter  un  jugement 
précis  et  bref  sur  un  écrivain  dont  la  ca- 
ractéristique est  pour  ainsi  dire  d'être 
toujours  insaisissable.  Comme  le  faisait 
remarquer  l'auteur  de  la  Vie  littéraire, 
M.  Jules  Lemaître  répète  sous  les  formes 
les  plus  ingénieuses  le  mot  profond  du 
vieux  fonctionnaire  romain  qui  répon- 
dait à  Jésus  :  «  La  vérité  !  qu'est-ce  que 
la  vérité  ?»  —  et  de  même  que  Renan 
voulait  qu'on  eût  la  tête  conformée  de 
telle  manière  qu'on  fut  accessible  à  plu- 
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sieurs  sortes  de  beautés,  M.  Jules  Le- 
maître  a  le  cerveau  fait  de  telle  sorte 
qu'il  voit  la  vérité  sous  des  faces  mul- 
tiples et  qu'il  se  plaît  à  la  faire  miroiter 
comme  on  fait  quelquefois  miroiter  des 
glaces  ou  des  joyaux.  Qu'il  écrive  à  la 
Revue  des  Deux- Mondes ,  à  la  Revue 
Bleue  ou  au  Journal  des  Débats,  dès 
qu'il  fait  de  la  critique,  M.  Lemaître  a 
pour  préoccupation  principale  de  com- 
prendre, au  sens  primitif  et  large  de  ce 
mot  un  peu  fatigué  :  comprendre  !  c'est- 
à-dire  pénétrer  des  raisons  et  des  cau- 
ses, démêler  des  éléments,  grouper  des 
phénomènes,  classer  des  manifestations, 
pour,  une  fois  réunis  tant  de  facteurs 
disparates,  ne  tirer  en  fin  de  compte  de 
ces  prémisses  ingénieuses  aucune  con- 
clusion précise  et  brutale  mais  déduire 
au  contraire  des  solutions  probables  ou 
même  seulement  possibles,  en  les  pro- 
posant à  l'esprit  du  lecteur  les  unes  à 
côté  des  autres  et  sans  marquer  aucune 
préférence  particulière. 

La  critique    ainsi    comprise    devient 
évidemment  un  jeu  d'esprit  des  plus  dé- 


iyS  Jtdes  Lemaîtte 


licats  et  accessible  seulement  à  des  cer- 
veaux éminemment  littéraires. 

Elle  comporte  une  souplesse  d'intelli- 
gence, une  flexibilité  d'esprit,  un  déta- 
chement de  toute  opinion  préconçue 
qui  sont  tout  à  fait  extraordinaires. 

Elle  comporte  aussi  une  indulgence 
universelle  et  une  douceur  charmante, 
indulgence  et  douceur  cependant  quel- 
quefois tempérées  par  une  ironie  légère 
et  mordante  qui,  selon  les  circonstances 
et  selon  les  cas,  tout  en  se  posant  légè- 
rement sur  une  pièce  ou  sur  un  livre, 
laissent,  on  dirait  presque  par  inadver- 
tance, sur  cette  pièce  ou  sur  ce  livre 
une  empreinte  indélébile  et  fine,  rouge 
parfois  comme  une  flétrissure. 

Et  cette  tournure  d'esprit  un  peu  fé- 
line et  chatoyante,  toujours  insaisissa- 
ble et  cependant  précise  en  sa  curieuse 
multiplicité,  se  révèle  aussi  bien  dans 
les  pièces  de  M.  Jules  Lemaître  que 
dans  ses  romans,  dans  ses  contes  ou 
dans  ses  articles  de  critique  ;  elle  est  la 
marque  de  ce  tempérament  littéraire 
et  constitue   son    originalité    en    même 
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temps  qu'elle  explique  l'influence  insi- 
nuante et  profonde  de  ses  livres. 

Bien  que  l'art  dramatique  exige  de 
la  précison  et  une  méthode  dans  la 
manière  de  présenter  les  personnages 
et  les  faits,  en  écoutant  une  pièce  de 
M.  Jules  Lemaître  on  a  presque  tou- 
jours l'impression  qu'on  assiste  au  dé- 
montage savant  et  à  la  désarticulation 
raisonnée  des  personnages  ou  des  pan- 
tins qu'il  a  plu  à  l'auteur  de  faire  défi- 
ler sous  nos  yeux. 

Que  la  pièce  porte  le  titre  de 
Mariage  blanc,  de  l'Age  difficile,  du 
Pardon  ou  du  Dépu te  Leveau,  l'impres- 
sion demeure  la  même,  c'est  du  théâtre 
infiniment  subtil,  ingénieux  et  litté- 
raire. 

Imagine-t-on  une  pièce  plus  purement 
psychologique  que,  par  exemple,  Le 
Pardon  ?  Les  personnages  n'y  sont  dé- 
signés que  par  un  prénom  quelconque  : 
Georges,  Suzanne,  Thérèse.  C'est  le 
mari  pris  en  soi,  la  femme  coupable 
prise  en  elle-même  ;  on  voit  bien  que  la 
seule  chose  qui  intéresse  l'auteur  est  de 
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savoir  comment  se  comporteront  ces 
personnages  dans  une  situation  donnée. 

Cette  situation  est  simple  et  intéres- 
sante ;  voici  les  faits  :  Un  mari  que  sa 
femme  a  trompé  l'a  chassée  du  domicile 
conjugal  et  s'est  réfugié  dans  la  maison 
d'un  de  ses  amis  dont  la  femme  nous  paraît 
un  ange  de  douceur  et  d'honnêteté.  Elle 
s'est  donné  pour  but  d'apaiser  la  dou- 
leur de  ce  cœur  blessé.  Sur  ses  instances 
insinuantes  et  douces,  le  mari  consent  à 
pardonner,  jure  de  ne  jamais  parler  du 
passé  et  reprend  la  vie  commune.  Or, 
moins  de  quinze  jours  après  ce  raccom- 
modement, cet  homme  honnête  et  bon 
trompe  sa  femme  redevenue  aimante  et 
fidèle  avec  celle-là  même  qui  semblait 
devoir  être  la  dernière  à  commettre  cette 
perfidie  :  si  bien  que  celui  qui,  au  pre- 
mier acte,  avait  pardonné  à  sa  femme 
avec  une  grandeur  olympienne  en  est 
réduit  au  dernier  à  accepter  un  pardon 
qui  laisse  à  l'auditeur  l'impression  que 
jamais  ce  ménage  ne  retrouvera  le 
bonheur. 

Ces  faits  établis,  la  tache  de  l'auteur 
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commence.  Elle  consiste  à  nous  montrer 
non  seulement  comment  tout  cela  est  pos- 
sible, mais  encore  et  surtout  comment 
tout  cela  est  humain  et  vrai.  C'était  chose 
presque  impossible,  mais  M.  Lemaître 
est  un  virtuose  et  se  joue  des  difficultés. 
Pour  expliquer  la  conduite  inexplicable 
de  Georges  et  de  Thérèse, il  a  fait  preuve 
d'une  finesse,  d'une  subtilité,  et  d'une 
dialectique  merveilleuses.  Il  a  analysé 
devant  nous  le  cœur  humain,  le  miséra- 
ble cœur  humain,  il  nous  en  a  montré 
les  faiblesses  et  les  erreurs,  il  en  a  étalé 
devant  nous  les  inconséquences. 

A  trop  parler  de  son  amour  trompé 
avec  celle  qu'il  ne  considérait  d'abord 
que  comme  une  amie  sage  et  dévouée  il 
avait  créé  entre  elle  et  lui  une  intimité  et 
comme  une  atmosphère  d'amour.  De 
s'être  si  longtemps  laissé  consoler  dou- 
cement il  avait  pris  comme  l'habitude  de 
cette  douceur  et  de  ce  bercement  ;  et  ce- 
pendant toujours  il  continuait  à  aimer  sa 
femme  !  car  c'est  là  le  trait  caractéristique 
des  trois  personnages  de  M.  Lemaître, 
ils  sont  toujours  sincères  :  il  n'entre  pas 
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dans  leur  âme  une  parcelle  d'hypocrisie 
et  c'est  ce  qui  explique  la  brusque  rup- 
ture que  Georges  impose  à  Thérèse  dès 
qu'il  s'aperçoit  que  ce  qui  l'a  attaché  à 
elle  ce  n'était  point  l'amour,  mais  seule- 
ment l'habitude  de  se  plaindre  tendre- 
ment et  de  se  laisser  consoler.  On  a  dit 
qu'il  rompait  comme  un  goujat,  on  a  eu 
tort  :  il  rompt  avec  la  violence  d'un 
homme  sincère  qui  s'aperçoit  qu'il  a  fait 
fausse  route  et  qui  retourne  dans  le  droit 
chemin. 

Aux  raisons  qui  l'ont  poussé  à  la 
faute,  il  se  mêlait  encore,  nous  dit  M.  Le- 
maître,  un  obscur  besoin  de  revanche 
et  peut-être  une  peur  lointaine  d'être 
ridicule  en  demeurant  irréprochable  tan- 
dis que  sa  femme  s'était  affranchie  de 
ses  devoirs  avec  tant  de  désinvolture  ! 
Ajoutez,  si  vous  voulez,  une  sorte  de 
fatalité,  quelque  chose  de  confus  et 
d'inexpliqué...  Peut-on  jamais  discerner 
toutes  les  raisons  de  ses  propres  actes  ! 

Suzanne  est  sincère,  elle  aussi.  Comme 
Georges  elle  s'est  laissé  prendre  à  cette 
intimité  et  à  ce  charme  de  parler  d'amour. 
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Certes  son  mari  était  pour  elle  aimant  et 
bon,  mais  il  y  a  des  jours  où  l'affection 
calme  et  toujours  sereine  d'un  mari  ne 
suffit  pas  au  cœur  d'une  femme,  si  hon- 
nête soit-elle;  parfois  elle  a  besoin  d'être 
heureuse  violemment,  dùt-elle  s'en  re- 
pentir ;  il  semble  qu'il  y  ait  des  jours  où 
elle  ait  besoin  de  souffrir  !  A  cette  lassi- 
tude d'un  bonheur  monotone  se  mêle 
aussi  l'attrait  de  l'inconnu,  un  besoin 
d'idéal,  un  espoir  de  volupté  supérieure 
et  je  ne  sais  quelle  indolence  qui  lui  fait 
trouver  de  la  douceur  à  ne  point  résister 
lorsqu'un  homme  s'impose  et  dit  :  Je  veux. 

Pour  ultime  excuse,  M.  Lemaître  nous 
fait  souvenir  qu'ils  étaient  amis  d'enfance 
et  que  c'est  pour  Georges  que  son  cœur 
frêle  déjeune  fille  a  battu  pour  la  pre- 
mière fois. 

Mais  si  tous  ces  motifs  expliquent 
leur  conduite,  ils  ne  suffisent  point  à 
motiver  une  liaison  durable  et  toutes  les 
raisons  qu'ils  ont  eues  de  commettre  la 
faute  nous  les  apprenons  au  moment  où 
ils  prennent  la  résolution  de  ne  plus  la 
commettre. 
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«  Ma  pauvre  amie,  dit  Georges  tris- 
tement dès  la  première  semaine,  nous 
n'aurons  eu  de  bon  que  notre  première 
rencontre  !  » 

Si  vite  le  dégoût  !  se  sont  écriés  quel- 
ques-uns ;  oui,  si  vite  et  cela  est  moins 
rare  qu'on  ne  croit. 

Il  y  a  une  scène  qui  a  provoqué  le  ri- 
canement de  quelques  sots,  c'est  la 
deuxième  du  second  acte  ;  malgré  sa 
promesse  et  presque  fatalement  le  mari 
veut  savoir:  combien  de  fois  es-tu  allée 
à  ces  rendez-vous?  où  se  donnaient-ils? 
comment  faisiez-vous?  Il  a  fallu  le  talent 
de  M.  Lemaître  pour  la  faire  passer, 
elle  m'a  pourtant  paru  admirable  de  vé- 
rité. 

Je  n'en  finirais  pas  si  je  voulais  noter 
les  fines  observations  et  les  aperçus  in- 
génieux qui  abondent  dans  le  Pardon  ;  à 
ce  point  de  vue,  ces  trois  actes  sont  une 
petite  merveille  d'art.  Il  faut  convenir 
cependant  que  si  jolis  que  soient  tous 
ces  détails  ce  ne  sont  que  des  détails,  et 
que  si  subtiles  que  soient  toutes  les  ana- 
lyses   et  toutes  les  déductions  par  les- 
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quelles  M.  Lemaître  explique  la  conduite 
de  ses  personnages,  ce  ne  sont  que  des 
analyses  et  des  déductions.  Le  défaut  de 
cette  pièce,  comme  de  toutes  les  autres 
du  même  auteur,  c'est,  au  point  de  vue 
théâtral,  d'être  trop  délicate  et  trop 
fouillée  :  elle  manque  d'ampleur  et  elle 
manque  de  vigueur.  Elle  est  admirable- 
ment ajourée  et  orfévrée  :  elle  ne  donne 
pas  une  impression  de  force.  Il  semble 
d'ailleurs  que  ce  défaut  soit  commun 
à  presque  tous  nos  auteurs  dramatiques  : 
«  On  ne  traite  plus  les  grands  sujets.  y> 

Mais  ce  qui  est  incomparable,  en 
cette  comédie  comme  dans  toutes  les 
autres  œuvres  de  M.  Lemaître,  c'est  le 
style.  Il  a  des  finesses,  des  nuances,  des 
sous-entendus,  des  ondoîments  que  les 
seuls  connaisseurs  peuvent  apprécier  : 
c'est  du  style  de  théâtre  et  du  style  de 
dilettante. 

Cependant  ces  qualités  d'ingéniosité  et 
definesse  n'excluent  pas  toujours  les  qua- 
lités de  force  et  d'observation  ;  le  théâ- 
tre de  M.  Jules  Lemaître,  de  même  que 
chacun  de  ses  articles  ou  de  ses  livres, 
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parvient  cependant  à  donner  malgré 
tout  une  impression  unique,  et  cette  im- 
pression peut  être  quelquefois,  comme 
dans  certaines  scènes  du  Député  Leveau 
ou  de  X Aînée,  une  impression  d'éner- 
gie   et    de    force. 

A  cet  esprit  éminemment  compré- 
hensif  et  varié,  il  n'est  rien  vraiment 
qui  puisse  à  juste  titre  apparaître 
comme  impossible;  je  crois  M.  Jules 
Lemaître  capable  de  faire,  en  matière 
littéraire,  absolument  tout  ce  qu'il  lui 
plaît;  et  s'il  ne  fait  pas  représenter  une 
pièce  charpentée  selon  la  formule  et 
susceptible  comme  tant  d'autres  de 
fournir  une  carrière  fructueuse  et  bril- 
lante, je  tiens  pour  certain  que  c'est 
parce  qu'il  préfère  en  agir  autrement. 

Or,  j'ai  cà  ce  point  confiance  dans 
son  jugement  que  je  déclare  sans  réflé- 
chir davantage  qu'il  a  parfaitement 
raison. 

Son  but  n'est  pas,  je  suppose,  de 
devenir  un  auteur  populaire,  et  bien 
qu'il  soit  homme  à  se  rendre  compte 
dès  le  premier  coup  d'œil  des    satisfac- 
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tions  curieuses  que  cette  qualité  doit 
comporter,  il  borne  son  ambition,  j'ima- 
gine, à  être  apprécié  et  loué  de  la  presque 
unanimité  du  public  qui  fait  profession 
de   s'intéresser    aux   choses    littéraires. 

Ce  n'est  donc  point  par  le  chiffre 
des  éditions  des  livres  de  M.  Lemaître 
qu'on  peut  juger  de  son  influence  et  de 
sa  popularité.  S'ils  n'ont  pas  été  répan- 
dus à  profusion,  ses  livres  ont  marqué 
profondément  presque  toute  la  jeunesse 
littéraire  contemporaine;  ils  ont  aussi 
porté  sur  le  public,  et  le  résultat  évident 
et  précieux  de  ces  articles  et  de  ces 
livres  a  été  d'assouplir  les  esprits  et 
d'ouvrir  aux  idées  et  aux  choses  nou- 
velles nombre  d'intelligences  qui,  sans 
ces  lectures  efficaces,  y  fussent  indéfi- 
niment demeurées  réfractaires. 

Comme  il'  convient  en  toutes  choses 
humaines,  cette  souplesse  d'intelligence, 
cette  facilité  d'assimilation,  ont  eu  leur 
côté  dangereux  :  elles  ont  peut- 
être  engendré  sinon  absolument  du 
moins  en  quelque  manière  un  peu  de 
l'anarchie    littéraire     où    nous    vivons 
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aujourd'hui;  mais  qui  pourrait  ne  pas 
couvrir  de  fleurs  le  lettré  délicieux 
qui  sut  exposer  presque  en  même  temps 
les  raisons  qu'il  avait  d'admirer  Ibsen, 
Paul  Verlaine  et  François  Coppée,  et 
qui  sut  imposer  à  tous  son  éclectisme  et 
sa  manière  de  voir  ? 
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M.  Mirbeau  est  peut-être  l'écrivain  le 
plus  passionné  de  ce  temps  ;  d'instinct 
il  est  l'homme  des  idées  extrêmes.  Réa- 
liste déterminé  aux  environs  de  1885, 
anarchiste  violent  en  1897,  ^  a  su^yi  ^a 
pente  naturelle  de  son  esprit  et,  selon 
le  précepte  des  grands  théoriciens  liber- 
taires, il  s'est  développé  selon  sa  pro- 
pre nature. 

Dès  son  début  dans  le  journalisme, 
c'est-à-dire  dès  l'année  1874,  qu'il  ré- 
dige à  Y  Ordre  le  feuilleton  dramatique 
ou  qu'il  se  charge,  pour  le  compte  du 
journal  la  France,  de  la  critique  des 
Salons,  il  est,  par  tempérament  plus 
encore  que  de  parti-pris,  le  démolisseur 
des  vieilles  théories  et  le  bâtisseur  des 
renommées   nouvelles.   Chacun   de    ses 
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livres  est  comme  un  jalon  orgueilleuse- 
ment planté  sur  la  route  de  la  Révolte  et 
la  tragédie  des  Mauvais  Bergers  n'est 
que  l'aboutissement  nécessaire  où  il 
devait  parvenir. 

Un  instant,  les  amis  de  M.  Mirbeau 
ont  pu  croire  que  la  ligne  droite  de  sa 
vie  allait  être  brisée;  c'est  à  l'époque 
du  16  mai.  A  ce  moment  le  jeune  jour- 
naliste, qui  déjà  commençait  à  se  faire 
dans  la  presse  une  situation  respectée, 
accepta  le  poste  de  chef  de  cabinet 
auprès  du  préfet  de  TAriège  ;  quelque 
temps  après,  il  était  nommé  sous-préfet 
à  Saint-Girons  ;  mais  la  carrière  de 
M.  Mirbeau  est  de  celles  qui  semblent 
tracées  d'un  seul  trait  de  plume,  il  ne 
demeura  fonctionnaire  que  le.  temps 
d'être  dégoûté  de  l'Administration, et  la 
réélection  triomphale  des  363  fut  le 
prétexte  bien  venu  d'une  démission  né- 
cessaire. 

Il  sortit  de  l'Administration  comme 
d'un  repos  forcé  et  rentra  dans  le  jour- 
nalisme, débordant  pour  ainsi  dire  de 
vie  ^et  de  jeunesse  ;  on  n'a  pas  encore 
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perdu  le  souvenir  de  ses  articles  reten- 
tissants. La  plus  célèbre  de  ces  diatribes 
est  l'article  fameux  qu'il  publia  dans  le 
Figaro  contre  les  comédiens  ;  on  se 
souvient  aussi  de  la  réponse  impayable 
de  M.  Coquelin  aîné  et  de  l'adresse  que 
les  comédiens  de  Paris,  réunis  en  assem- 
blée générale,  communiquèrent  à  tous 
les  journaux  pour  assurer  l'auteur  de 
cet  article  «  de  leur  mépris  et  de  leur 
dédain  ». 

Furieux  de  ne  point  se  voir  soutenu 
comme  il  l'avait  espéré,  M.  Mirbeau 
décida  alors  de  ciéer  un  journal  où  il 
serait  seul  maître,  et  le  premier  numéro 
des  Grimaces  parut  vers  le  début  de 
1883.  C'était  une  brochure  hebdoma- 
daire publiée  dans  le  format  de  la  Lan- 
terne d'Henri  Rochefort  et  dont  les  vio- 
lences attirèrent  à  M.  Mirbeau  toute 
une  série  de  duels. 

Il  ne  renonça  aux  Grimaces  que  pour 
publier  des  livres  simples  et  puissants 
comme  des  cris.  Je  ne  parle  ni  de 
Slaves  et  Teutons  qui  parurent  en  1882, 
ni  des  Lettres  de  ma  chaumière  qui  pa- 
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rurent  en  1885.  Bien  qu'on  y  puisse 
déjà  reconnaître  la  marque  d'un  esprit 
original,  ils  ont  été  comme  effacés  par 
le  succès  du  Calvaire,  de  V  Abbé  Jules  et 
de  Sébastien  Roch.  A  proprement  par- 
ler, ces  trois  livres  constituent  avec  le 
drame  des  Mauvais  Bergers  l'œuvre 
définitive  de  M.  Mirbeau.  Ce  sont  tous 
les  trois  des  livres  de  révolte  :  révolte 
vaine  d'un  malheureux  qui  ne  peut 
vaincre  son  amour  !  Révolte  vaine  d'un 
prêtre  qui  se  débat  dans  les  mailles 
du  célibat  forcé  !  Révolte  vaine  d'un 
enfant  dont  l'àme  est  pétrie  malgré  lui 
par  des  maîtres  indignes  !  et  Révolte 
aussi  dans  les  Mauvais  Bergers  de 
toute  la  plèbe  contre  ceux  qui  la  diri- 
gent ! 

Les  conclusions  de  M.  Mirbeau  sont 
désolantes  ;  il  ne  voit  pas  de  remède 
aux  maux  qu'il  dépeint,  et  ne  voit, 
comme  terme  à  tant  de  misère, que  l'in- 
cendie, la  dévastation  et  la  mort. 

M.  Mirbeau  n'est  pas  un  esprit  scien- 
tifique, c'est  un  impulsif  et  un  lyrique  ; 
il  a  le  don  du  verbe   et  l'éloquence  est 
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sa  qualité  la  moins  contestable;  il  pousse 
audacieusement  jusqu'aux  plus  extrêmes 
conséquences  de  ses  théories  et  il 
aboutit  fatalement  aux  conclusions  les 
plus  désespérées.  Il  ne  peut  empêcher 
cependant  que  toutes  ses  œuvres  ne 
soient  presque  malgré  lui  vivifiées  par 
un  impétueux  amour  de  la  vie  et  qu'il 
n'émane  malgré  tout  d'entre  les  pages 
de  chacun  de  ses  livres  une  impression 
légère  mais  pacifiante  d'idéalisme  et  de 
poésie. 

Pour  ma  part,  je  n'ai  peut-être  bien 
compris  M.  Mirbeau  que  lorsque  je  l'ai 
connu  lui-même  dans  son  décor  familier. 
Je  l'ai  rencontré  dans  son  home  par  une 
exquise  matinée  d'hiver  où  le  soleil 
pâle  et  doux  entrait  à  flots  par  les  fe- 
nêtres. Je  l'y  ai  vu  tout  entouré  des 
œuvres  d'art,  qui,  en  leur  temps,  paru- 
rent aussi  révolutionnaires  et  qui  sont 
maintenant  universellement  admirées. 
Dès  le  seuil,  je  me  trouvai  face  à  face 
avec  un  mineur  de  Constantin  Meunier 
qui  semblait  résumer  en  lui  toute  la 
tristesse  et  toute  la  noblesse  du  travail; 
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devant  un  paysage  de  Claude  Monet, 
violent  et  tourmenté,  mais  qui  laisse 
l'œil  comme  illuminé  ;  devant  un  coin 
de  jardin  signé  de  Pissarro,  corbeille 
surabondante  de  fleurs  d'où  s'élance 
comme  des  jets  le  panache  touffu  des 
arbres  ! 

Or,  tandis  que  j'examinais  rapidement 
cette  demeure  où  flotte,  semble-t-il,  un 
peu  de  l'àme  de  celui  qui  l'habite,  s'in- 
filtraient lentement  et  irrémédiablement 
en  moi  des  impressions  confuses  faites 
de  violence  et  de  douceur.  Si  clair  et  si 
haut  perché  qu'il  domine  un  vaste  hori- 
zon, cet  appartement  n'est  tendu  que 
d'étoffes  légères  aux  tons  adoucis  et 
chatoyants  ;  l'antichambre  et  le  bureau 
sont  jaune  tendre,  le  salon  est  d'un  vert 
léger  rehaussé  de  peintures  à  peine 
rosées  et  tout  parsemé  de  meubles  frêles 
aux  notes  claires,  la  salle  à  manger  est 
d'un  vert  très  doux  avec  une  cheminée 
de  céramique  où  des  grès  flammés  des- 
cendent toute  la  gamme  des  couleurs  ; 
le  tapis  est  à  grands  ramages  et  soyeux 
comme  une  fourrure. 
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De  cet  ensemble  se  dégageait  peu  à 
peu  une  sorte  de  douceur  qui   eût    été 
presque  féminine  si  les  yeux  en  même 
temps  n'avaient  vu  sur  les  murs  éclater 
des  panneaux  ou  des  toiles  qui  sont  des 
foyers  de  lumière.   Voici   la    Gardeuse 
d'oies,  de  Pissarro,  qui  semble  baignée 
dans  une  nappe  de  soleil  ;  elle  est  assise 
dans  une  prairie  étincelante  et  les  frétil- 
lantes   bêtes   blanches    marchent    vers 
elle  le  cou  tendu.  Voici  les  Danseuses, 
de  Forain,  qui  s'élancent  hors  du  cadre 
avec  une  légèreté  comme  aérienne  et  que 
précise  encore  sur  le  fond  presque  noir 
l'envolée  vaporeuse  des  jupes  blanches; 
voici  un  tableau  de  Van   Gogh,  gerbe 
d'iris  que  traversent  de  longues  feuilles 
acérées  comme  des  glaives  ;  voici  en- 
core un  sombre  vase   de  fleurs  sur  le- 
quel  éclate  la   tache  énorme    et  jaune 
des  tournesols! 

Cet  appartement  est  un  musée  et  le 
jour  y  entre  à  flots;  deci,  delà,  traînent 
des  violettes  ou  des  branches  de  lilas  ; 
un  parfum  léger  s'évapore  et  l'impres- 
sion dernière  est  harmonieuse  et  douce. 
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Peut-être  un  lecteur  expérimenté  décou- 
vrirait-il dans  l'œuvre  de  M.  Mirbeau 
un  peu  de  la  douceur  qui  émane  de  ces 
chambres  claires,  et  sous  le  pessimisme 
systématique  des  conclusions  les  plus 
noires,  découvrirait-il  en  même  temps 
un  peu  de  l'àme  de  l'auteur  qui  est 
moins  rude  qu'on  ne  l'imagine. 
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Comme  M.  Maurice  Boniface  a  le 
bonheur  de  n'avoir  que  35  ans,  son  œu- 
vre est  encore  peu  volumineux.  Il 
compte  cependant  parmi  les  rares  au- 
teurs dramatiques  nouveau-venus  qui 
ont  su  se  créer  une  large  notoriété. 

Les  gens  de  théâtre  le  traitent  avec 
déférence,  les  artistes  avec  cordialité, 
le  public  avec  sympathie.  Bien  qu'il  n'ait 
encore  publié  que  quatre  comédies  dont 
la  première  n'est  qu'une  pièce  de  début 
et  dont  la  seconde  a  été  faite  en  colla- 
boration avec  M.  Edouard  Bodin,  il  a 
eu  la  chance  d'être  joué  successivement 
à  l'Odéon,  au  Théâtre  Libre,  au  Vau- 
deville et  à  la  Comédie-Française. 

Ce  n'est  pas  que  ses  pièces  aient  suivi 
la  gradation  que  le  public  est  accoutumé 


202  Maurice  Boniface 


à  marquer  entre  ces  divers  théâtres  ;  il 
se  pourrait  au  contraire  que  la  moins 
bonne  de  ces  comédies  (si  du  moins  on 
en  excepte  Marqtiis  Papillon  qui  ne 
compte  guère),  fut  précisément  celle  qui 
a  été  jouée  à  la  Comédie- Française, 
mais  chacune  de  ces  satires  a  ses  qua- 
lités et  son  mérite  propres.  Lues  à  la 
suite  l'une  de  l'autre,  les  trois  dernières 
forment  un  ensemble  qui  semble  bien 
dériver  d'une  seule  conception  drama- 
tique. 

Quoiqu'elles  donnent  des  raccourcis 
des  mondes  les  plus  différents,  on  pour- 
rait leur  mettre  à  toutes  comme  épi- 
graphe la  plus  méprisante  des  maximes 
de  La  Rochefoucauld.  Qu'il  s'agisse  de 
la  société  bourgeoise  comme  dans  Tante 
Léojitine,  des  gens  du  monde  comme 
dans  les  Petites  Marques  ou  du  monde 
politique  comme  dans  la  Crise,  l'auteur 
ne  met  en  scène  que  des  égoïstes  féroces 
qui  seront  parfois  intelligents,  souvent 
ridicules,  presque  toujours  hypocrites. 

Dans  tout  le  théâtre  de  M.  Boniface 
je  cherche  vainement  un  type  d'honnête 
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homme  ou  d'honnête  femme.  Même  les 
jeunes  filles  sont  peu  sympathiques  : 
l'une,  pour  flatter  la  manie  d'un  noble 
et  riche  fiancé,  ne  lui  parle  que  de  sport 
et  d'équitation  ;  l'autre,  pour  épouser  je 
ne  sais  quel  petit  roué,  accepte  d'élan 
l'argent  d'une  cocotte;  la  troisième,  qui 
apprend  de  la  bouche  de  sa  sœur  que 
son  beau-frère  vient  de  trouver  dans  un 
secrétaire  les  preuves  écrites  de  l'adul- 
tère, ne  trouve  à  lui  répondre  que  ce  mot 
touchant  :  «  Tu  ne  sais  même  pas  serrer 
ça  dans  ton  armoire  à  glace  !  »  Vraiment, 
il  semble  que  les  plus  sympathiques  de 
tous  les  personnages  de  M.  Boniface 
soient  encore  les  cercleux  vaudevilles- 
ques  qui  pirouettent  dans  les  Petites 
Marques. 

C'est  peut-être  à  ce  ton  pessimiste, 
commun  à  toute  l'école  dite  réaliste, 
qu'il  faut  attribuer  le  peu  d'enthousiasme 
que  lui  témoigne  le  grand  public.  Nul 
ne  peut  nier  la  bonne  foi  ni  l'habileté 
de  ces  auteurs,  encore  moins  la  tenue 
d'art  de  leurs  comédies;  cependant 
pas  un  succès  d'argent  n'est  venu  sanc- 
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tionne  r  et  récompenser  leurs  efforts.  Ces 
pièces  ne  plaisent  qu'au  public  restreint 
qui  ne  va  pas  au  théâtre  exclusivement 
pour  s'amuser. 

On  peut  se  demander  pourquoi  ces 
auteurs  font  des  constatations  si  géné- 
ralement pessimistes.  Ils  sont  peut-être 
trop  perspicaces.  Si  M.  Boniface  ne  met 
jamais  en  scène  de  rigides  et  absolus  hon- 
nêtes gens,  c'est  sans  doute  parce  qu'il 
n'en  a  rencontré  que  fort  peu  dans  la  vie. 
Pareille  rencontre  est  après  tout  bonne 
fortune  assez  rare  pour  ne  pas  advenir 
à  tout  le  monde.  Par  bonheur,  d'autres 
observateurs  sont  plus  heureux. 

Je  reconnais  pourtant  que  dans  les  si- 
tuations où  M.  Boniface  place  ses  per- 
sonnages, presque  tout  le  monde  agi- 
rait comme  eux.  Or  ils  agissent  fort 
mal.  Voyez  Tante  Léontine  :  Un  brave 
bourgeois  a  fiancé  sa  fille  à  un  petit 
struggle  for  liber,  quand  il  est  obligé 
d'avouer  qu'il  a  perdu  la  plus  grande 
partie  de  sa  fortune  dans  une  spécula- 
tion sur  la  laine  ;  tout  craque.  Et  notez 
qu'au    désespoir  de    la  fillette,   il    faut 
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joindre  les  reproches  de  la  mère...  Dans 
ces  conditions,  une  sœur  de  ce  malheu- 
reux bourgeois,  qu'on  avait  fait  passer 
pour  morte,  revient   inopinément  :  elle 
avoue  qu'elle  a  été  cocotte  à  Paris  jus- 
qu'en ces  temps  derniers,  mais    ajoute 
que   dans   son    petit   commerce   elle    a 
gagné  1.200.000  fr.  Elle  les  offre  pour 
revenir  habiter  avec  ses  parents  et  re- 
trouver une   famille.  Vous   pensez  bien 
qu'au  premier  acte  elle  est  brutalement 
repoussée  (ma  fille  avec  une  cocotte  !...); 
qu'au  second  acte  il  y  a  des  hésitations 
et  que  les  caractères   des  personnages 
allant  en  se  développant,  les  pressions  se 
font  de  plus  en  plus  fortes  sur  ce  brave 
père  de  famille  ;  qu'enfin,  au  troisième 
acte,  tout  s'arrange  si  bien  que  la  Pari- 
sienne sera  présentée  à  la  famille  du  fian- 
cé comme  «  l'Ange  gardien  de  la  famille  » . 
Pareille  situation  était  bien  faite  pour 
permettre  aux  auteurs  de  nous  dire  leurs 
sentiments  sur  la  société  bourgeoise.  Ils 
la  jugent  avec  sévérité.  Madame  Dumont 
est  le  type  de   la  bourgeoise  insuppor- 
table ;  elle  est  vaniteuse  et  sotte,  infatuée 

12 
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de  son  propre  mérite  et  aussi  maladroi- 
tement aimable  avec  les  gens  qu'il  faut 
ménager  que  grossière  avec  ses  infé- 
rieures. Qu'une  dame  médiocrement  ha- 
billée se  présente  chez  elle  et  demande 
son  mari  : 

«  C'est  y  que  vous  venez  offrir  du  vin 
ou  pour  une  œuvre  de  bienfaisance  ? 
vous  pouvez  vous  adresser  à  moi  comme 
à  lui,  je  suis  son  alter  egote.  » 

Et  à  sa  fdle  à  propos  de  son  mariage  : 

«  Range  les  housses...  Tu  conçois, 
ma  chère  enfant,  que  ce  ne  sera  pas 
trop  de  ma  diplomatie  pour  mener  cette 
affaire-là.  {fêtant  à  Dumont  un  regard 
de  mépris.')  Depuis  que  ton  père,  l'année 
dernière,  a  eu  l'adresse  de  perdre 
250.000  francs  sur  ses  laines... 

DUMONT  {ennuyé).  —  11  avait  été  con- 
venu  

MADAME  DUMONT.  —  Nous  ilOUS 
sommes  expliqués  là-dessus.  Je  n'y  re- 
viendrai pas.  Tu  as  été  complètement 
incapable.  Tu  as  été  coupable  même. 
Lorsqu'on  est  bète  à  ce  point-là  on  e3t 
coupable... 


Maurice  Bonijace        207 


C'est  un  fantoche  que  ce  brave  Du- 
mont,  il  n'a  de  volonté  que  celle  des 
autres.  Après  tous  ses  grands  mots  de 
loyauté  et  d'honneur,  après  avoir  re- 
poussé comme  une  chienne  une  sœur 
perdue  qu'il  croyait  pauvre,  il  l'accueille 
à  son  foyer  quand  il  la  sait  riche...  Et 
la  voilà  sa  moralité  ! 

Le  fiancé  est  un  jeune  homme  sans 
scrupule  :  quand  il  apprend  que  la  jeune 
fille  n'a  que  25.000  francs  de  dot,  il 
s'adresse  au  père  sévèrement  :  «  Pas  de 
sophismes!  Répondez-moi  du  fond  de 
votre  conscience  !  Qu'est-ce  qu'un 
homme  recherche  dans  le  mariage  ? 
Est-ce  que  la  première  des  choses,  ce 
n'est  pas  l'argent  ?  »  —  Il  va  sans  dire 
qu'il  est  le  premier  à  proposer  d'ac- 
cueillir avec  respect  et  reconnaissance 
l'ancienne  cocotte  qui  dotera  sa  fiancée... 
Et  voilà  pour  la  société  bourgeoise  ! 

Passons  donc  au  monde  élégant.  Avant 
que  Les  Petites  Marques  n'eussent  paru 
au  clair  de  la  rampe  on  disait  commu- 
nément que  c'était  un  chef-d'œuvre   et 
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qui  allait  révolutionner  l'art  dramatique  ; 
à  peine  avaient-elles  été  jouées  que  la 
plus  grande  partie  de  la  critique  décla- 
rait doctoralement  que  c'était  un  four. 
11  est  vrai  que  ces  articles-massue,  pour 
la  plupart,  et  sans  doute  à  titre  de  com- 
pensation, reprenaient  l'éloge  de  liante 
Léontine.  C'est  d'ailleurs  l'éternel  pro- 
cédé, et  l'on  pourrait  croire  qu'il  est 
plus  nuisible  qu'utile  d'avoir  derrière 
soi  un  passé  littéraire,  tant  on  vous  en 
accable  facilement.     . 

Mon  humble  avis  est  que  Les  Petites 
Marques  se  seraient  fort  bien  trouvées 
de  moins  d'exagération.  L'auteur  ne  me 
semble  pas  le  moins  du  monde  avoir 
voulu  révolutionner  l'art  dramatique. 
J'imagine  qu'il  n'a  eu  pour  but  que  de 
nous  égayer  aux  dépens  de  cette  caté- 
gorie d'oisifs,  de  noceurs  et  de  rasta- 
quouères  qu'on  étiquette  d'ordinaire 
«  ceux  qui  s'amusent  »,  et  j'oserai  dire 
qu'il  y  a  fort  bien  réussi.  11  paraît  que 
le  mardi  les  abonnés  ont  cru  devoir 
manifester  bruyamment  contre  certains 
détails    :     cela     semblerait    seulement 
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prouver  que  la  satire  de  M.  Boniface  a 
porté  juste. 

L'idée  était  amusante  :  Un  bourgeois 
quelconque  veut  décrasser  son  argent  et 
vivre   la  haute  vie.  Pour  ce,  il  a  marié 
sa  fille  à  un  gentilhomme  authentique, 
M.  de  Boispierre,  et  il  prie  son  gendre 
d'inviter  à  passer  quelques  jours   dans 
son  château  les   membres  les  plus  élé- 
gants du  club,  ceux  dit  comité.  Au  lever 
du  rideau  tout  le  monde  joue  au  croket 
dans   le  jardin.   Comme  la  pluie  com- 
mence à  tomber  les  invités  rentrent  pré- 
cipitamment   et    pour    se     désennuyer 
commencent  une  partie  de  baccara.  Brus- 
quement, l'un   des  joueurs    se    lève   et 
jette  les  cartes  :   les  cartes  sont    mar- 
quées, il  y  a  un  tricheur.  Ce  tricheur, 
je  me  hâte  de  vous  le  dire,  n'était  qu'un 
des  valets  de  la  maison  qui  réussissait 
ainsi  à   gagner    quelques    sommes   aux 
autres   domestiques.   Or,  et  c'est    là    le 
côté  amusant  de  la   pièce,  une    fois   la 
révélation  faite  et  la  première  stupeur 
passée,  il  n'y  a  pas  un  invité,  fut-il  mar- 
quis, comte  ou  duc,  qui  soit  à  l'abri  du 

12. 
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soupçon.  Ces  aristocrates  se  croient 
tous  capables  d'une  infamie  (tant  ils  se 
connaissent  bien),  et  s'accusent  mutuel- 
lement à  la  sourdine  en  appuyant  tous 
leurs  suppositions  des  meilleures  rai- 
sons :  l'un  doit  trente-quatre  pantalons 
à  son  tailleur,  l'autre  a  une  maîtresse 
ruineuse,  un  troisième  est  décavé  depuis 
longtemps,...  etc.,  etc.  On  voit  qu'aux 
yeux  de  l'auteur  cette  partie  de  baccara 
n'était  qu'un  prétexte  pour  démonter 
devant  nous  ces  fantoches  et  nous  mon- 
trer les  vilains  dessous  du  monde  où  l'on 
s'amuse. 

Toutes  ces  petites  histoires  nous 
sont  contées  le  plus  naturellement  du 
monde  par  des  gens  habitués  à  ne 
s'étonner  de  rien;  ce  sont  des  bouts  de 
conversation,  des  mots  drôles,  des  aveux 
exquis.  On  s'est  fort  amusé  du  comte 
de  Crellechamp  qui  pour  aider  à  l'ins- 
truction avoue  avoir  de  nocturnes  rendez- 
vous  avec  Lucy,  la  petite  lingère,  et  de 
M.  de  Cernay  que  l'on  accuse  d'être  allé 
marquer  les  cartes  pendant  la  nuit  tandis 
qu'il  se  rendait  tout  simplement  au  ren- 
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dez-vous  de  madame  de  Crellechamp. 
Ces  détails  et  bien  d'autres  font  passer 
sur  les  défauts  très  réels  et  très  cho- 
quants de  la  pièce.  Il  est  certain  par 
exemple  qu'on  est  en  droit  de  s'étonner 
que  dans  une  maison  aussi  bien  montée 
lesmaîtreset  les  domestiques  jouent  avec 
les  mêmes  cartes;  il  peut  aussi  paraître 
étonnant  qu'un  homme  comme  M.  de 
Crellechamp  avoue  si  inutilement  ses 
relations  avec  la  lingère,  mais  ces  in- 
vraisemblances dont  on  a  fait  des  crimes 
à  l'auteur  ne  me  semblent  pas  si  impar- 
donnables. Un  reproche  plus  grave  et 
plus  justifié  me  semble  être  celui-ci. 
Somme  toute  M.  Boniface  a  mis  en  scène 
17  personnages  et  il  n'a  pas  tracé  un 
caractère;  les  pantins  qui  évoluent  sous 
nos  yeux  sont  des  silhouettes  confuses  et 
éphémères  qui  passent  un  instant  et  dont 
nul  ne  se  souvient  dès  qu'ils  ont  quitté 
les  planches.  S'il  suffisait  pour  faire  une 
pièce  de  recueillir  des  potins  et  des  anec- 
dotes savoureuses,  Les  Petites  Marques 
seraient  une  pièce  excellente  ;  par  mal- 
heur j'ai  bien  peur  quecela  ne  suffise  pas. 
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M.  Boniface  d'ailleurs  a  tenu  compte 
des  observations  qu'une  partie  de  la 
presse  lui  avait  faites  le  soir  de  la  pre- 
mière. Au  lieu  de  laisser  ignorer  au 
spectateur  jusqu'à  la  fin  de  la  pièce  que 
les  cartes  avaient  été  truquées  par  un 
domestique,  il  en  prévient  maintenant  le 
public  dès  les  premières  scènes  et  l'édi- 
tion tout  entière  de  la  pièce  a  été,  pour 
cette  modification  de  texte,  retirée  de 
chez  les  libraires,  corrigée,  et  remise  en 
vente. 

Je  crois  que  M.  Boniface  a  parfaite- 
ment fait  d'agir  comme  il  Ta  fait.  A  la 
seconde  représentation  j'avais  remarqué 
qu'une  sorte  de  malaise  pesait  sur  le 
public;  il  cherchait  qui  était  coupable 
et,  toujours  occupé  à  le  découvrir,  s'amu- 
sait mal  de  toute  l'ironie  montant  de 
ces  soupçons  et  de  ces  révélations  entre- 
croisées. Je  sais  que  quelques  amis  de 
l'auteur  lui  ont  dit  que  si  le  public  est 
prévenu,  il  n'y  a  plus  de  pièce.  S'ils 
ont  raison,  la  situation  est  sans  issue... 

Examinons  maintenant  le  monde  po* 
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litique.  La  Crise  c'est  l'histoire  d'un 
député  qui  découvre  la  trahison  de  sa 
femme  au  moment  où  le  Président  lui 
fait  offrir  un  portefeuille.  Comme  on 
n'inaugure  pas  un  gouvernement  par 
un  procès  scandaleux,  il  lui  faut  choisir 
entre  les  honneurs  et  le  ménage  à  trois. 
A  la  fin  du  Ier  acte  il  jette  rageusement 
par  terre  les  lettres  révélatrices  et 
s'écrie  :  «  Il  y  a  que  tout  est  fichu, 
tenez  ! ...  Je  ne  peux  plus  être  ministre  !  » 
A  la  fin  du  troisième  acte  son  beau-père 
le  presse  une  dernière  fois  :  «  Enfin  vous 
acceptez,  voyons!...  »  Alors  Bernier  se 
redresse,  met  en  ordre  d'un  coup  de 
main  devant  la  glace  ses  cheveux,  le 
nœud  de  sa  cravate,  et  prononce  avec 
hauteur  :  «  Pour  mon  pays  !  » 

Le  mot  est  tout  à  fait  exquis  quand 
on  connaît  Bernier...  Son  ami  Larizelle, 
le  futur  ministre  des  finances,  ne  vaut 
guère  mieux...  et  Pierron  non  plus,  qui 
n'a  accepté  d'être  le  secrétaire  de  Ber- 
nier que  pour  décrocher  plus  facilement 
quelque  timbale  électorale.  Quand  ces 
hommes  politiques  parlent  sincèrement 


214  Maurice  Bonïjace 


ils  sont  tout  à  fait  drôles  de  canaillerie 
et  de  j'm'enfoutisme. 

Bernier  s'adresse  douloureusement  à 
l'ami  qui  l'a  trompé  :  «  Et  tous  les  ser- 
vices que  je  t'ai  rendus!...  Ce  que  je 
l'ai  faitpayer,ta  copie  !  Va-t-en demander 
au  commanditaire!...  Et  les  pièces  de 
cent  sous  distribuées  pour  toi  dans  ton 
élection  de  Sarthe  et  Loire  !  Et  la  pres- 
sion sur  le  préfet,  sur  les  maires.  Qui 
s'en  est  occupé,  de  tout  ça?  Ta  famille, 
tiens!  Jusqu'à  ta  famille!...  Ton  cousin 
Paul,  ce  raté,  ce  crétin,  ce  fruit  sec!  Ça 
a  été  commode,  hein,  de  lui  trouver 
quand  même  quelque  chose  au  ministère 
des  Beaux- Arts!  » 

Et  Larizelle  reconnaît  ses  torts  : 
«  C'est  vrai,  à  Paris,  dans  ce  milieu  où 
il  est  si  facile  de...  où  il  y  a  tant  d'au- 
tres ménages...  11  faut  que  justement  !...  » 

Ce  qu'il  y  a  d'étonnant  et  de  systéma- 
tique dans  cette  comédie,  c'est  qu'il  n'y 
a  pas  un  personnage  qui  ait  la  notion 
du  devoir  et  le  sentiment  de  l'honneur. 

J'ai  déjà  noté  la  réponse  touchante  de 
la  jeune  fille  qui  apprend  l'adultère  de 
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sa  sœur  ;  veut-on  savoir  quelle  est  la 
morale  du  père  ? 

«  Tu  n'es  pas  ma  fille  !  on  n'est  pas 
égoïste  à  ce  point-là!...  Mon  gendre  mi- 
nistre, du  même  coup  j'entraismoi-mème 
dans  la  politique...  En  tout  cas  j'étais 
décoré...  Il  suffit  qu'un  joli  cœur  vienne 
te  conter  fleure! tes...  et  tu  ne  penses 
pas,  au  moment  suprême,  à  ce  qu'on  va 
dire  de  ta  famille  à  Roubaix! ...» 

Ce  qui  touche  le  plus  ce  brave  Thi- 
bourdiaux  c'est  qu'il  ne  sera  pas  dé- 
coré! 

Par  bonheur,  naturellement,  'out  s'ar- 
range par  la  condescendance  du  mari, 
et  Madame  Bernier  pourrait,  elle  aussi, 
être  présentée  aux  parents  de  Pierron 
comme  «  l'Ange  gardien  de  la  famille  » . 

On  le  voit,  l'observation  de  M.  Boni- 
face  est  une  observation  amère. 

Il  a  l'esprit  facile,  l'observation  juste, 
une  langue  pure  et  incisive,  beaucoup 
d'habileté.  A  vrai  dire,  je  ne  vois  pas 
qu'il  lui  manque  une  seule  des  qualités 
premières  de  l'auteur  dramatique.  Pour- 
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tant  la  plupart  de  ses  pièces  ne  déter- 
minent dans  le  public,  même  le  plus 
lettré,  que  de  la  sympathie.  Il  leur 
manque  je  ne  sais  quoi,  un  peu  d'àme, 
un  peu  de  jeunesse,  un  peu  de  vie. 

Je  suis  persuadé  que  M.  Boniface  a 
beaucoup  de  cœur,  je  suis  sûr  qu'il  n'en 
montre  pas  assez.  Sa  première  pièce,  Le 
Marquis  Papillon,  n'est  qu'un  badinage 
parfois  spirituel  et  presque  toujours  gai 
mais  où  l'auteur  ne  montre  de  sympathie 
que  pour  un  vilain  petit  marquis  très 
roué  qui  trompe  successivement  ses  amis 
et  ses  maîtresses.  Certes  la  pièce  est 
amusante,  et  les  maris  cocus  y  sont  jo- 
liment bafoués,  mais  je  n'y  trouve  pas 
un  amoureux  sincère.  Pourtant  M.  Boni- 
face  avait  moins  de  25  ans  quand  il 
a  écrit  cette  pièce  en  vers  :  ne  croyait- 
il  déjà  plus  à  l'amour?  Il  ne  croyait 
sans  doute  pas  davantage  à  la  poésie. 
Son  premier  livre  de  vers  :  Les  Clian- 
sous  Parisiennes ,  est  un  assez  gros  re- 
cueil de  pièces  ironiques  et  badines, 
toutes  traitent  de  l'amour,  pas  une  ne 
le  prend  au  sérieux. 
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Or  voici  que  la  poésie  et  l'amour  se 
vengent  :  ce  qu'ils  apporteraient  de  fan- 
taisie, de  sève  et  de  jeunesse  aux  comé- 
dies de  M.  Boniface  est  précisément  ce 
qui  leur  manque   le  plus.  Si   bien  ob- 
servés, si  bien  analysés,  si  bien  recons- 
titués, que  soient  les  personnages  mis 
en  scène,  ils  gardent  je  ne  sais  quel  air 
glacial    qui   coupe   court   aux  grandes 
émotions,  ils  manquent  de  sincérité,  ils 
manquent  de  passion,  ils   manquent  de 
cœur.  Certes,  je  ne  prétends  pas  repro- 
cher à  l'auteur  de  ne  nous  avoir  pas  de 
nouveau  resservi    l'éternel   et    insipide 
duo  de  deux  amoureux  ;  je  ne  regrette 
ni  le  ciel  bleu,  ni  la  nuit  parfumée,  ni 
les  petites  fleurs  blanches.  Mais  il  y  a 
une  autre  poésie  que  celle-là,  plus  pro- 
fonde, et  qui  vivifie  une  œuvre.  C'est  la 
poésie  que  je  trouve  dans  les  Corbeaux, 
alors    que,   malgré    son    impassibilité, 
M.  Becque   laisse  percer  sa  pitié  pour 
les  malheureux  que  l'on  dépouille;  c'est 
la  poésie  que  je  trouve  dans  ses  rôles 
de  jeunes  filles,  dans  cette  pure  et  noble 
apparition  de  la  petite  Marie.  Or,  les 
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personnages  de  M.  Becque    sont  tout 
aussi  vrais  que  ceux  de  M.  Boniface... 

Et  c'est  pourquoi  j'attends  avec  impa- 
tience l'œuvre  nouvelle  du  jeune  auteur 
dramatique  ;  je  lui  voudrais  plus  d'am- 
pleur, plus  de  souffle,  et  quelques  exa- 
gérations... 


PIERRE   VALDAGNE 


Pierre  Valdagne 


Parmi  tant  de  façons  de  faire  de  la 
littérature  il  en  est  une  qui  peut  paraî- 
tre à  un  observateur  désintéressé  plus 
facile  et  plus  vaine  aussi  que  les  autres, 
c'est  la  façon  habituelle  aux  journa- 
listes «  bien  parisiens  ».  Ils  écrivent 
presque  chaque  jour  une  chronique, 
c'est-à-dire  un  article  de  commentaires 
sur  les  menus  faits  dont  s'alimente  la 
curiosité  parisienne,  et  ces  commentaires 
sont  pour  la  plupart  des  merveilles 
d'ironie,  de  scepticisme  et  de  banalité. 
Ce  qui  caractérise  le  nombre  chaque 
jour  grandissant  de  ces  articles  quoti- 
diens, c'est  le  ton  de  badinage  aimable 
avec  lequel  sont  traitées  les  questions 
les  plus  sérieuses.  Pour  un  chroniqueur 
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tout  est  matière  à  plaisanterie,  mais  rien 
n'est  un  thème  meilleur  qu'une  histoire 
de  femme  infidèle  et  de  mari  trompé. 
L'ironie  sur  ce  sujet  constitue  le  meil- 
leur de  l'esprit  «  bien  parisien  »,et  quand 
on  a  attrapé  le  tour  de  main,  si  l'on  y 
ajoute  des  plaisanteries  légères  sur  la 
famille,  sur  le  rôle  des  amis  dans  les 
difficultés  domestiques,  sur  les  idées 
surannées  de  devoir  ou  de  morale,  on 
a  droit  de  prétendre  à  faire  partie  de  la 
phalange  sacrée.  Le  procédé  a  été 
poussé  au  point  que  cette  littérature, 
après  avoir  enrichi  plusieurs  revues 
périodiques  et  d'abord  cette  étonnante 
Vie  Parisienne  qui  depuis  tantôt  dix 
ans  ne  cesse  de  se  renouveler  en  répé- 
tant ses  propres  articles,  s'est  insinuée 
lentement  et  sûrement  dans  la  plupart 
des  grands  quotidiens  ,  et  a  fini  par 
donner  le  ton  à  un  genre  spécial  de 
théâtre  et  à  toute  une  catégorie  de  ro- 
mans qui  ne  sont  à  vrai  dire  que  des 
séries  de  dialogues  outrancicrs  et  nar- 
quois. 

A  première  vue,  M.  Valdagne  est  un 
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auteur  «  bien  parisien  ».  Il  a  l'esprit  fa- 
cile, l'ironie  légère,  le  scepticisme  le 
plus  aimable  du  monde.  Si  l'on  feuil- 
lette sans  y  regarder  de  trop  près  les 
trois  premiers  livres  qu'il  a  publiés,  on 
voit  défiler  avec  rapidité,  comme  au 
transparent  du  cinématographe, et  courir 
et  s'agiter  en  faisant  les  gestes  de  l'a- 
mour d'élégantes  petites  silhouettes  de 
mondaines  qui  prennent  des  amants  au 
hasard  de  la  fantaisie,  des  maris  trompés 
qui  accueillent  en  souriant  leur  petite 
mésaventure  et  des  amants  sceptiques 
qui  prennent  le  détachement  de  toutes 
choses  comme  une  sorte  d'élégance  mo- 
rale. 

On  y  trouve  aussi  des  professionnels 
de  l'adultère  qui  n'ont  d'autre  but  dans 
la  vie  que  de  percer  à  jour  les  petites 
combinaisons  féminines  et  d'augmenter 
la  collection  des  photographies  de  leurs 
amoureuses  victimes  ;  on  y  trouve  même 
d'énigmatiques  petites  femmes  qui  se 
déshabillent  avec  bien  de  la  langueur 
devant  leurs  amies  les  plus  séduisantes. 

Vous  voyez  que  ce   sont  des  types 
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essentiellement  «parisiens  »,  et  l'affabu- 
lation des  trois  premiers  livres  de 
M.  Valdagne  est  précisément  celle  qu'il 
fallait  pour  bien  mettre  en  lumière  et 
faire  évoluer  à  l'aise  ces  élégants  petits 
pantins. 

Alla  !  Allô  !  c'est  une  histoire  de 
téléphone  dialoguée  en  un  acte  et  qui  a 
été  la  pièce  de  début  de  l'auteur.  Voici 
le  thème  :  Quelques  jours  après  son 
mariage  un  Roger  quelconque  a  planté 
là  sa  femme  en  la  recommandant  à  l'a- 
mitié d'un  vieil  ami  et  s'en  est  allé 
courir  le  monde  ;  il  revient  quelques 
mois  après,  décidé  à  se  réconcilier, 
et  va  d'abord  trouver  cet  ami  pour 
lui  demander  son  appui  moral.  Vous 
imaginez  tout  de  suite  que  l'épouse 
abandonnée  est  devenue  la  maîtresse  de 
l'ami  dévoué  et  que  ce  retour  imprévu 
bouleverse  tout  ;  mais  ce  qui  est  moins 
banal  c'est  que  dans  ce  trio  d'amoureux 
il  n'y  ait  que  le  mari  qui  soit  sincère- 
ment amoureux.  Dès  la  première 
scène  l'ami  Gontran  parle  de   sa    liai- 
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son  comme  d'une  chaîne  qu'il  va  bien- 
tôt falloir  songer  à  rompre,  et  si  la 
survenue  du  mari  rend  à  son  aven- 
ture quelque  piquant,  écoutez  comme 
il  s'exprime  en  l' avant-dernière  scène, 
c'est-à-dire  un  peu  avant  la  récon- 
ciliation obligatoire  des  deux  époux  : 
«  Si  vous  l'aimiez  encore,  pourtant!... 
Voyez-vous,  Blanche,  je  réfléchis  et, 
vraiment,  je  me  demande  s'il  me  siérait 
à  moi  de  me  montrer  jaloux...  Et  pour- 
quoi ?  parce  que  vous  m'avez  aimé!... 
parce  que,  un  jour,  abandonnée,  triste, 
découragée,  jeune,  et  le  cœur  tout  plein 
de  douces  choses  que  vous  n'aviez  pas 
eu  le  temps  de  dire,  je  me  suis  trouvé 
là  pour  profiter  de  votre  ennui  et  de 
votre  solitude,  de  votre  dépit,  peut-être 
de  votre  caprice...  » 

Voilà  un  amoureux  dont  la  mo- 
dération simplifie  la  réconciliation 
des  époux  !  et  si  vous  voulez  savoir 
quelle  est  la  valeur  morale  de  cette  pe- 
tite Blanche  qui  va  continuer  si  allègre- 
ment avec  son  mari  la  vie  conjugale 
qu'elle  a   d'abord    ébauchée  avec    son 
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amant,  ouvrez  la  brochure  à  la  dernière 
page:  «Oui...  je  pars...  Ah!  Gon- 
tran...  (avec  explosion)  vous  avez  été 
si  gentil...  si  bon  avec  moi  !  Enfin  !  c'est 
vrai,  pourtant...  sans  vous,  j'aurais 
peut-être  jait  des  bêtises  /. . .  » 

Que  voilà  donc  une  proche  parente  de 
la  Clotilde  de  M.  Becque  ! 

Nous  allons  retrouver  la  même  petite 
Parisienne  dans  la  comédie  en  trois  actes 
qui  porte  pour  titre  :  La  peur  de  l'être  ; 
seulement  dans  cette  nouvelle  comédie, 
au  lieu  de  passer  définitivement  des  bras 
de  son  amant  dans  les  bras  de  son  mari, 
c'est  le  contraire  qui  va  se  produire.  En 
effet  M.  Alcide  Bélamblais  est  un  mari 
très  parisien  ;  lorsqu'il  surprend  sa 
femme  en  flagrant  délit  d'adultère,  il 
comprime  presque  tout  de  suite  un 
léger  mouvement  d'impatience  et  cher- 
che immédiatement  avec  courtoisie  le 
moyen  de  divorcer  sans  éclat  afin  de 
permettre  à  ces  jolis  amoureux  de  s'é- 
pouser à  leur  guise. 

Le  piquant  de  l'affaire  c'est  que  Paul 
Montaubin  ne  s'y  prête  qu'avec  la  plus 
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grande  répugnance,  et  se  retranche  der- 
rière l'article  298  «  Défense  à  la  femme 
coupable  d'épouser  son  complice  ». 
M.  Bélamblais  prend  donc  la  faute  à 
son  compte,  et  s'arrange  de  manière  à 
faire  prononcer  le  divorce  à  la  requête 
et  au  profit  de  sa  femme. 

Le  deuxième  et  le  troisième  actes  se 
résument  en  quelques  mots  :  à  peine 
Paul  Montaubin  a-t-il  pris  le  titre  de 
mari  qu'il  s'en  arroge  les  droits  et  de- 
vient insupportable,  aussi  sera-t-il 
trompé  par  son  ami  Louis  comme  il 
avait  lui-même  trompé  son  ami  Bélam- 
blais, et  ne  sera-t-il  guéri  de  sa  jalousie 
et  de  sa  mauvaise  humeur  que  lorsqu'un 
nouveau  ménage  à  trois  sera  régulière- 
ment reconstitué  et  pourra  reprendre  le 
train  normal  de  la  vie  quotidienne 

Pour  en  finir  tout  de  suite  avec  l'ana- 
lyse des  livres  de  M.  Valdagne,  avant 
d'étudier  la  Blague  qui  nous  montrera 
une  face  tout  à  fait  nouvelle  du  talent  de 
l'auteur,  je  veux  dire  en  quelques  mots 
ce  que  c'est  que  les  Variations  sur  le 
même  air  ;  c'est  le  journal  d'une    Pari- 
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sienne  qui  rne  paraît  cousine  très  ger- 
maine de  Blanche  Frérnicourt  et  de  Mme 
Bélamblais.  Ce  journal  commence  le 
jour  où  l'aimable  jeune  femme  se  décide 
à  prendre  un  amant  et  nous  conte  par  le 
menu  comment  il  lui  arriva  d'être  forcée 
d'en  prendre  et  d'en  garder  trois  qui 
suffisaient  à  peine  à  compléter  l'ensem- 
ble des  qualités  qu'elle  avait  vainement 
désiré  rencontrer  chez  son  mari. 

On  le  voit  au  seul  énoncé  des  sujets 
traités  par  M.  Valdagne,  le  champ  de 
son  observation  est  particulièrement 
restreint  ;  il  met  en  scène  des  femmes 
légères,  des  amants  sceptiques,  des 
maris  philosophes  et  il  s'amuse  de  leurs 
liaisons  et  de  leurs  mœurs,  il  blague,  il 
plaisante,  il  fait  des  mots.  En  bon  Pari- 
sien, il  ne  pense  pas  une  minute  à  trai- 
ter sérieusement- la  question  de  la  fidé- 
lité de  la  femme,  de  l'honneur  conjugal 
ou  de  la  sincérité  des  amis,  et  se  garde 
bien  de  mettre  des  passions  en  conflit 
pour  en  faire  sortir  des  situations  vio- 
lemes  où  éclate  brusquement  la  bruta- 
lité ou  la  perfidie  humaine  ;  il  a  horreur 
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des  catastrophes  et  des  coups  de  pis- 
tolet, il  se  crée  un  petit  monde  à  part, 
un  peu  bizarre,  un  peu  factice  et  cyni- 
quement immoral,  mais  élégant,  spiri- 
tuel et  d'une  inaltérable  bonne  humeur. 
Et  telle  est,  du  moins,  l'impression 
que  m'a  laissée  la  première  lecture  des 
livres  de  M,  Valdagne. 

A  mesure  que  j'ai  refeuilleté  ces  vo- 
lumes, il  m'est  venu  toutes  sortes  de 
doutes  sur  la  légitimité  de  cette  opinion 
première  en  même  temps  que  j'étais  da- 
vantage séduit  par  des  qualités  d'obser- 
vation et  de  style  qui  d'abord  ne  m'a- 
vaient point  frappé. 

Car,  si  l'on  tient  compte  des  néces- 
sités de  la  mise  en  scène  et  si  j'ose  dire 
du  grossissement  théâtral,  peut-être  est- 
il  bien  moins  de  convention  qu'il  ne  le 
paraît  au  premier  abord  ce  monde  iro- 
nique et  spirituel  où  les  grands  mouve- 
ments de  passion  sont  aussi  inconnus 
que  les  réticences  et  les  sous-entendus 
chez  les  amoureux  passionnés  et,  peut- 
être,    sous    cette   blague   apparente  et 
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sous  ce  scepticisme  de  commande,  y 
a-t-il  une  analyse  intéressante  d'une 
fraction  de  cette  société  très  vieille  et 
trop  civilisée  où  nous  vivons. 

Sous  le  cynisme  des  aveux  que 
Mme  Depréole  consigne  froidement  dans 
le  journal  de  sa  vie,  je  ne  puis  m'empè- 
cher  de  reconnaître  un  triste  fond  de 
vérité,  et  lorsque  je  la  vois  déduire  po- 
sément toutes  les  raisons  qu'elle  a  de 
tromper  son  mari  d'abord  et  chacun  de 
ses  amants  ensuite,  je  suis  bien  forcé 
d'avouer  que  ces  raisons  sont  excel- 
lentes et  qu'il  en  suffit  de  bien  moin- 
dres à  des  femmes  moins  raisonneuses 
pour  aboutir  au  même  résultat. 

Pour  n'être  pas  encore  très  fréquent 
(c'est  du  moins  ce  que  j'espère)  ce  type 
de  Parisienne  n'en  doit  pas  moins  être 
vrai  :  ce  n'est  somme  toute  que  le  por- 
trait d'une  femme  très  affinée  et  cepen- 
dant tout  près  de  la  nature,  chez  qui 
l'excès  même  de  civilisation  ayant  dé- 
terminé le  mépris  de  toute  convention 
et  par  conséquent  de  toute  morale 
s'abandonne  librement  à  ses  instincts. 
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Et  quand  j'examine  de  plus  près  les 
personnages  des  deux  comédies  dont 
j'ai  parlé  plus  haut,  il  me  faut  encore 
reconnaître  que  l'auteur  les  a  punis  par 
leur  propre  faute  avec  autant  de  sévé  • 
rite  et  plus  d'exactitude  générale  peut- 
être,  que  s'il  avait  poussé  les  aventures 
jusqu'au  tragique.  Ne  trouvez-vous  pas 
qu'il  est  bien  assez  puni  l'amant  de 
Mme  Bélamblais  qui  se  voit  forcé  d'épou- 
ser celle  qu'il  se  plaisait  à  considérer 
comme  une  maîtresse  agréable  et  pas- 
sagère ?  et  trouvez-vous  que  l'indica- 
tion légère  mais  très  nette  de  ses  colères, 
de  ses  jalousies,  de  ses  tracas  domes- 
tiques et  aussi  de  sa  propre  mésaventure 
conjugale  ne  donne  pas  à  la  pièce  un 
petit  air  de  moralité  qui  en  vaut  bien 
un  autre  ? 

Et,  d'un  autre  côté,  si  ces  trois  livres 
sont  à  chaque  instant  piqués  de  moque- 
ries à  l'adresse  des  grandes  phrases  et 
d'épigrammes  sur  le  rôle  des  amis,  je 
suis  de  moins  en  moins  sûr  que  l'auteur 
soit  un  véritable  sceptique  et  qu'il  ait 
du  monde  où  nous  vivons  l'opinion  dé- 
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sillusionnée  que,  sur  la  foi  de  ses  livres, 
on  serait  tenté  de  lui  attribuer. 

Pour  en  avoir  le  cœur  net,  ouvrons, 
si  vous  le  voulez  bien,  la  Blague,  co- 
médie en  3  actes  représenté  pour  la 
première  fois  à  Paris,  sur  le  théâtre  de 
l'Odéon,  le  4  décembre  1895. 

Qu'est-ce  que  la  Blague  ?  C'est  une 
étude  psychologique  très  consciencieuse 
et  très  nette  d'un  état  d'esprit  malheu- 
reusement assez  fréquent  chez  nos  con- 
temporains. Cet  état  d'esprit,  c'est  pré- 
cisément celui  dont  je  parlais  au  début 
de  cet  article  ;  il  consiste  à  ne  juger  de 
toutes  choses  qu'en  ironiste  désillu- 
sionné et  à  faire  de  l'esprit  facile  sur 
tout  ce  que  les  bourgeois  estiment  avec 
raison  ne  mériter  que  delà  déférence  et 
du  respect.  Qu'il  s'agisse  d'honneur,  de 
famille,  d'amour  ou  d'amitié,  ils  répon- 
dent avec  un  sourire  et  une  plaisanterie. 

On  pourrait  croire  qu'ils  sont  incapa- 
bles de  toute  indignation  aussi  bien  que 
de  toute  admiration  et  qu'ils  vivent 
très  calmes  et  très    dédaigneux   en  de- 
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hors  de  l'agitation  du  monde,  comme 
des  barques  à  l'ancre  mollement  balan- 
cées aux  vaguelettes  de  la  rade. 

Cette  catégorie  de  sceptiques  élé- 
gants méritait  d'être  mise  sur  la  scène  ; 
elle  existe,  elle  fait  partie  intégrante  du 
Tout- Paris,  on  la  rencontre  chaque 
jour.  M.  Valdagne,  qui  connaît  cette 
catégorie  de  Parisiens  et  qui  l'a  étudiée 
de  près,  conclut  que  cette  ironie  et  ce 
scepticisme  sont  bien  souvent  une  ironie 
et  un  scepticisme  de  commande,  et 
pour  ainsi  dire  un  masque  derrière 
lequel  l'homme  lui-même  demeure  mé- 
chant ou  bon  selon  sa  nature,  mais  fort 
peu  détaché  du  milieu  où  il  vit.  Ceux 
qu'il  a  mis  sur  scène  dans  la  Blague 
sont  de  faux  sceptiques,  de  faux  dé- 
sillusionnés, de  faux  philosophes. 

La  blague  chez  eux  «  n'est  que  l'ha- 
bitude qu'ont  certains  esprits  subtils  et 
assez  fiers  de  tout  juger  avec  un  sou- 
rire, rapidement,  par  pudeur  de  rien 
livrer  de  soi,  d'étaler  des  sincérités  qui 
ne  regardent  personne  ;  «  une  manière, 
selon  la   jolie  expression   de  M.  Jules 
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Lemaître,  de  ne  pas  se  mettre  dans  ce 
qu'on  dit.  » 

Henri  de  Vouvant  et  Louise  Séporet 
sont  devenus  des  amants  parce  que  telle 
est  la  coutume  et  que  cela  arrive 
tout  naturellement  ;  ils  se  donnent  ren- 
dez-vous dans  leur  rez-de-chaussée  de 
Paris  les  jours  où  ils  n'ont  rien  de  plus 
pressé  à  faire  et  chacun  d'eux  est  ex- 
cusé d'avance  s'il  a  une  raison  de  ne 
pas  s'y  rendre.  Brusquement  un  incen- 
die détruit  l'usine  de  M.  de  Vouvant  et 
ce  sceptique  risque  sa  vie  en  sauvant 
des  flammes  une  de  ses  ouvrières  ;  or 
voici  que  près  de  Vouvant  blessé  Louise 
Séporet  se  découvre  une  âme  d'amou- 
reuse sincère  et  que  toute  leur  ironie  et 
toutes  leurs  blagues  ne  servent  qu'à 
faire  apparaître  à  leurs  propres  yeux 
l'âme  simple  qui  sommeillait  en  eux. 
Cependant  comme  ils  n'avaient  ni  le 
goût  ni  l'héroïsme  de  la  passion,  la  vie 
les  reprend  dans  son  remous  quotidien 
et  leur  vie  banale  et  désillusionnée  re- 
commence après  cette  parenthèse  senti- 
mentale. 
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On  le  voit,  ceci  n'a  rien  de  commun 
avec  la  «  pièce  bien  faite  :>  selon  la  for- 
mule des  ouvriers  de  théâtre. 

M.  Valdagne  explique  dans  la  pré- 
face qu'il  n'a  écrit  ces  trois  actes  que 
pour  ceux  qui  font  profession  de  s'em- 
bêter au  théâtre,  c'est-à-dire  qui  ne 
pouvant  s'intéresser  au  mariage  plus  ou 
moins  difficile  de  l'héroïne  ou  aux  péri- 
péties d'un  dangereux  adultère,  récla- 
ment de  l'auteur  dramatique  autre  chose 
qu'un  délassement  et  lui  demandent  un 
prétexte  à  réfléchir. 

Ce  que  M.  Valdagne  a  voulu  faire  a 
donc  été  d'appeler  l'attention  des  spec- 
tateurs sur  un  cas  intéressant  de  mala- 
die morale,  celui  des  individus  dont  le 
cœur  s'atrophie  lentement  et  qui  en  ar- 
rivent inconsciemment  à  ne  pouvoir  plus 
éprouver  aucune  sensation  forte.  Il  es- 
saye d'exprimer  sa  pensée  à  ce  sujet  par 
le  moyen  littéraire  le  plus  saisissant, 
celui  qui  tient  attentifs  deux  mille  spec- 
tateurs et  les  force  à  méditer  au  même 
moment  sur  le  même  sujet.  Il  a  voulu 
faire  œuvre  de  théâtre  et  exprimer  sa 
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pensée  sous  une  forme  assez  dramati- 
que pour  n'ennuyer  aucun  de  ses  spec- 
tateurs. Il  s'est  refusé  cependant  à  em- 
ployer aucune  des  ficelles  habituelles 
aux  gens  du  métier  et  ces  intrigues 
compliquées  par  lesquelles  le  public  a 
coutume   de    se    laisser   intéresser. 

C'était  vouloir  résoudre  un  problème 
des  plus  difficiles  et  l'événement  semble 
lui  avoir  donné  tort  puisque  la  Blague 
n'eut  à  l'Odéon  que  onze  représenta- 
tions. J'estime  cependant  que  cette  co- 
médie méritait  un  meilleur  accueil.  Elle 
traite  un  sujet  peu  exploité  et  très  di- 
gne d'intérêt,  elle  est  pleine  d'esprit  et 
d'observation,  elle  est  bien  composée, 
elle  est  écrite  avec  de  l'élégance  et  de 
la  fermeté,  elle  témoigne  chez  celui  qui 
l'a  écrite  de  rares  qualités  intellec- 
tuelles. 

Il  n'est  cependant  point  étonnant 
qu'elle  ait  été  froidement  accueillie; 
malgré  les  théâtres  à  côté  qui  cependant 
ont  eu  à  cet  égard  l'influence  la  plus 
heureuse,  le  public  n'est  pas  encore 
accoutumé  à  une  conception  du  théâtre 
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qui  lui  paraît,  et  peut-être  non  sans 
quelque  raison,  un  peu  sèche,  il  aime 
plus  d'éclat,  plus  d'imagination  et  pour 
tout  dire  plus  de  panache  ou  plus  de 
force. 

Ces  trois   actes  cependant   sont  loin 
d'être  ennuyeux;  tout  le  premier   acte 
est  alerte,  spirituel,    et    très   suffisam- 
ment mouvementé.   Il    expose  la  situa- 
tion     morale     des     personnages    :     le 
scepticisme  de   Vouvant  et  de  Louise 
Séporet,   la    sincérité  de  Mme    Léonie 
à  qui  l'on  reproche  de  mettre  du  senti- 
ment dans   tout,  même   dans   l'amour  ; 
l'impétuosité  de  França  qui,  en  amour, 
n'admet    point    les     demi-mesures      et 
poursuit  par  tous  les  moyens  le  divorce 
de  celle  dont   il  est  l'amant,  et  la  stu- 
pidité de   Théodore  Séporet  qui  tient 
pour  négligeable  tout  ce  qui  n'a  point 
de  rapport   avec  les  affaires. 

Les  deux  autres  actes  au  cours  des- 
quels on  voir  l'amour,  l'amour  tout  sim- 
ple et  sans  épithète,  bruyamment  dé- 
ployer les  ailes  et  monter  d'un  grand 
élan    pour    retomber  bientôt,   empêtré 
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dans  les  mille  lacets  des  conventions 
sociales,  sont  aussi  d'une  belle  venue 
et  présentés  avec  le  souci  d'art  le  plus 
honorable. 

Cette  pièce  marque  sur  les  deux 
autres  un  progrès  incontestable,  M.  Val- 
dagne s'est  dégagé  de  l'influence  de 
M.  Becque  qui  était  trop  sensible  encore 
dans  ses  premières  pièces  ;  on  n'y  re- 
trouve plus  ces  scènes  répétées  dans 
des  termes  presque  identiques  entre  des 
personnages  différents  et  qui  ont  un 
comique  si  amer  ;  la  pièce  cependant 
garde  une  tenue  d'art,  une  sorte  de  di- 
gnité et  presque  d'austérité  dans  l'étude 
des  passions  les  plus  coupables  qui  sont 
d'un  esprit  des  plus  distingués. 

Et  voici  qu'en  jugeant  de  cette  ma- 
nière l'auteur  de  la  Blague  je  m'aper- 
çois qu'il  y  a  presque  contradiction 
entre  l'opinion  que  j'exprime  et  celle 
que  je  soutenais  au  début  de  cet  article, 
et  que  je  ne  parle  plus  du  tout  de  M. 
Valdagne  comme  d'un  chroniqueur  bien 
parisien. 
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C'est  peut-être  que  M.  Valdagne 
n'est  pas  aussi  différent  qu'on  pourrait 
croire  du  type  qu'il  a  lui-même  mis  à  la 
scène.  Je  ne  suis  pas  éloigné  de  penser 
que  le  père  spirituel  de  M.  de  Vouvant 
et  de  Louise  Séporet  est  lui-même  un 
faux  sceptique,  un  faux  dilettante,  et 
qu'on  aurait  tort  de  le  juger  d'après 
l'ironie  un  peu  méprisante  dont  il  sem- 
blait dans  ses  premiers  ouvrages  vou- 
loir juger  toutes  choses  humaines  ;  il  se 
pourrait  qu'il  y  eût  chez  lui  un  sens 
moral  très  sain  et  quelque  sentimenta- 
lisme fort  discret  ;  on  ne  l'aperçoit  qu'à 
la  longue  dans  ses  ouvrages  de  même 
qu'on  ne  distingue  qu'à  la  longue  dans 
le  regard  un  peu  voilé  de  M.  Valdagne 
la  douceur  qu'il  semble  dissimuler  sous 
les  verres  de  son  lorgnon,  et  pour  ma 
part  je  suis  tenté  de  croire  que  tout  ce 
dilettantisme  n'est  qu'une  habitude  d'es- 
prit et  pour  ainsi  dire  un  masque  der- 
rière lequel  l'âme  demeure  à  l'abri  de 
tous  les  regards  indiscrets. 

M.  Valdagne  doit  préparer  des  œu- 
vres nouvelles,  je  ne  serais  point  étonné 
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qu'on  y  vît  fleurir  enfin  dégagée  des 
broussailles  et  des  herbes  enchevêtrées, 
la  petite  fleur  bleue  qui  demeure  si 
obstinément  dans  certaines  âmes  et 
pour  laquelle  M.  Valdagne  doit  avoir 
gardé  je  ne  sais  quelle  tendresse  con- 
fuse. Je  voudrais  seulement  que  dans 
ces  livres  nouveaux  l'auteur  s'efforçât 
d'agrandir  le  champ  de  sa  vision  ;  il 
pourrait  créer  des  types  d'une  huma- 
nité plus  générale,  il  pourrait  leur  don- 
ner plus  de  caractère,  et  s'il  pouvait 
enfin  vivifier  son  œuvre  par  un  grand 
élan  de  sincérité,  il  en  serait  sans  doute 
récompensé  par  un  grand  et  légitime 
succès. 

Le  démenti  qu'il  paraît  momentané- 
ment imposer  à  cette  conclusion  n'est, 
j'en  suis  sûr,  que  passager.  L'esprit 
bien  parisien  tiendrait-il  donc  pour 
toujours  ceux  qui  ont  obtenu  par  lui 
leurs  premiers  succès  ?  L'Amour  par 
principes ,  le  dernier  livre  publié 
par  l'auteur,  ne  me  fait  pas  changer 
mon     opinion.    Par    l'impossibilité    où 
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M.  Valdagne  s'est  trouvé  de  créer  un 
type  durable  de  sceptique  amateur  de 
vice,  il  devient  évident  qu'il  ne  réus- 
sira jamais,  quoi  qu'il  fasse,  à  se  créer 
une  âme  semblable  à  celle  de  Laclos  ou 
de  Baudelaire. 

Son  dernier  héros,  Maxime  Cha- 
deuil,  est  de  la  catégorie  des  gens  qui, 
après  avoir  lu  la  Vie  de  Bohême,  vou- 
laient tous  vivre  comme  Rodolphe 
et  Schaunard.  On  voit  bien  qu'il  a 
lu  les  Liaisons  dangereuses  et  les 
Fleurs  du  Mal,  mais  sous  le  prétexte 
prétentieux  d'instituer  des  «  expé- 
riences psychologiques  »,  ce  malheu- 
reux jeune  homme  ne  parvient  à  com- 
mettre que  de  petites  infamies  sans 
aucun  intérêt.  11  est  aussi  loin  de  la 
perversité  profonde  du  vicomte  de 
Valmont  que  de  sa  terrible  faculté  de 
pénétrer  d'un  seul  coup  d'oeil  toutes  les 
complications  de  l'âme  féminine.  Il  a 
beau  poser  en  principe  solennel  dès  le 
début  du  roman  qu'il  n'estime  chez  une 
femme  que  la  curiosité  et  la  perversité, 
qu'il  réprouve  le  sentiment  et   la  ten- 
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dresse  et  qu'il  aspiré  à  voir  enfin 
«  l'amour  tel  qu'il  ne  le  connaît  pas, 
laid,  difforme,  mais  si  curieux  ainsi,  et 
donnant  des  joies  âpres,  des  joies  qui 
écorchent  »,  il  ne  réussit  pas  une  mi- 
nute à  se  faire  prendre  au  sérieux  ;  on 
prévoit  tout  de  suite  qu'il  se  mariera 
au  dernier  chapitre,  qu'il  deviendra  un 
excellent  mari,  et  qu'il  aurait  beaucoup 
mieux  fait  de  ne  pas  lire  des  livres  qui 
n'étaient  pas  faits  pour  lui.  Ce  jeune 
homme  est  même  tout  à  fait  drôle  quand 
il  explique,  à  la  fin  du  volume,  qu'il  va 
travailler  à  se  faire  nommer  sénateur  ou 
membre  de  l'Académie  des  inscriptions. 
Ce  sont  des  ambitions  qui  sont  encore 
—  et  de  beaucoup  —  au-dessus  de  ses 
forces.  L'une  des  rares  paroles  sensées 
qu'il  prononce  est  une  manière  de  con- 
clusion. —  «  Malgré  mes  principes,  je 
ne  suis  pas  de  taille...  » 

Je  le  crois  fichtre  bien  ! 

Voyez  en  effet  comment  ce  bon  jeune 
homme  se  comporte  dans  la  vie.  Etant 
jeune  et  d'extérieur  agréable,  il  a  la 
chance  d'être  aimé  par  une  petite  Aile- 
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mande  sentimentale  ;  bien  qu'elle  soit 
ingénue  et  déjà  fiancée,  il  la  séduit, 
l'enlève,  et  quelques  mois  après  la  ren- 
voie dédaigneusement  à  ses  parents. 
Ayant  agi  de  cette  sorte,  il  se  redresse, 
tout  glorieux  d'être  un  esprit  supé- 
rieur. 

Ayant  décidé  de  prendre  une  maî- 
tresse qui  ne  lui  donnerait  que  le  plaisir 
physique,  il  choisit  la  jeune  femme  de 
l'un  de  ses  amis  et  lui  impose  de  jouer 
la  comédie  de  la  blague  perpétuelle  ; 
comme  il  aperçoit  un  jour  dans  ses  yeux 
tout  l'amour  dont  elle  n'osait  point  par- 
ler, il  la  quitte  sans  se  retourner.  Il  de- 
vient alors  l'ami  et  le  confident  de  la 
Parisienne  qui  avait  déjà  posé  pour  le 
portrait  de  Mme  Depréole  dans  les 
Variations  sur  le  même  air  et  s'en  fa- 
tigue assez  rapidement.  Il  découvre 
enfin  la  fleur  de  péché  qu'il  prétendait 
désirer  de  toutes  ses  forces.  Au  bout  de 
quelques  jours  il  se  dégoûte  de  cette 
créature  sans  pudeur,  unique  objet  ce- 
pendant de  toutes  ses  recherches  !  Il  se 
décide    alors    à    épouser    la    fille    d'un 
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commerçant  assez  ridicule  pour  confier 
à  ce  godelureau  sa  fille  et  700,000  francs 
de  dot. 

Telle  est  l'histoire  de  1' 'Amour  par 
principes.  C'est  de  la  quintessence  d'es- 
prit «  bien  parisien  j>.  Si  ce  livre  n'était 
écrit  d'un  style  aussi  spirituel  et  si  les 
petites  trouvailles  n'en  étaient  parfois 
exquises,  on  aurait  peine  à  croire  qu'il 
est  du  même  auteur  que  les  trois  actes 
de  la  Blague.  Mais  pourquoi  me  met- 
trais-je  en  peine  ?  M.  Valdagne  n'atta- 
che certainement  que  peu  d'importance 
à  ces  articles  de  la  Vie  Parisienne  et 
c'est  au  théâtre  que  nous  allons  bientôt 
le  retrouver. 
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